看 見

鳴雷

孔懷這次回老家，一路上都在想著爺爺，一遍遍地想象和爺爺“見面”的情形。

“明明前幾天他還在電話里談笑爸爸的糗事。”孔懷心里想著。

孔懷的父親之前經(jīng)營著自己的工廠，生意也還算不錯。但誰都沒想到，半年前父親被他的合作伙伴“篡權(quán)奪位”，還賠了不少錢。現(xiàn)在，他們只能租房住，經(jīng)常要被房東催租。

墻上了新漆，但那棵終年常青的枇杷樹枯了，樹枝上只剩下幾片刀片似的棕紅色葉子。種在院外的油菜花也沒有記憶中沁人心脾的香氣，在雜草里凌亂著。

“這就是人們說的那種熟悉又陌生的感覺吧。”孔懷心想。

從入學(xué)以后，孔懷就和爺爺、和這個小院沒什么交集了。

“他的眼睛是深邃的，溫潤卻渾濁，是沉重的鉛灰色，溫暖的愛意幾乎從眸子里淌出。”她看著爺爺——心里這樣回憶著。這是她最后一次見爺爺：老人的身體已經(jīng)僵硬，比她記憶中瘦小了許多，樹皮一般的皮膚直貼骨骼。

接下來的幾日，她每天都感到渾渾噩噩，冰冷沉重的空氣壓著她的胸口，連呼出的氣體都是向下墜落的。坐在棺木旁邊，她心里難過極了，卻始終哭不出。

“我可能只是感到愧疚吧。”她想著，把頭埋進(jìn)棉襖里。

鄉(xiāng)下的天看上去那樣高，但她覺得，鉛灰色的天空像是有重量一樣，生硬地壓著她的肩膀。

嗩吶連著吹了三天。

“孝子進(jìn)，見逝者……”

親戚們排著隊進(jìn)了靈堂，這是爺爺下葬前與他這一世的親人最后的“會面”。孔懷的父親在隊尾，企鵝一樣慢慢挪動。

“他們……”她剛想說話，姑媽卻拽著她蹲下來：“別說話，快蹲下來哭。”

姑媽拿出揉皺了的紙巾，艱難地擠出一兩滴淚珠，一只手靈巧地擦著干澀的眼眶，一只手攥緊了葬禮上分的幾百元錢。姑媽“嗚嗚嗚”地哭起來。頓時，靈堂里滿是“嗚嗚嗚”的聲音。

孔懷哭不出，于是便又一次縮起脖子，將鼻子以下埋在棉襖里，眼睛直勾勾地盯著父親。

父親繞過棺木，緩慢地走。孔懷有種直覺——父親眼睛腫了。

父親走到爺爺旁邊停下，久久地凝視著他。

父親伸出手，又縮回去。

之后他哭了，身體跟著顫抖，寬大的肩膀一聳一聳。他雙手撐著棺木兩邊，剛開始是小聲地抽泣，隨即大放悲聲。緊接著，他把手伸進(jìn)去……他想觸碰爺爺。

“我的——”父親五官扭曲著，艱難地憋出幾個字。

那些親戚們蜂擁著撲上來，他們勸著，拉扯著。

“我的——我的——”父親嘶吼，伴隨著暴風(fēng)驟雨般的哭泣。他的手指緊緊地?fù)钢啄荆袷且傔M(jìn)去，幾近瘋狂。

屋里所有人都亂了，一齊沖上去，一根一根掰開父親的手指，被拖開的他抓住門框，拼死掙扎……

最后，他被拖了出去，院子里清楚地傳來他的聲音：“我的——”一聲接著一聲，在院子里，在早已亂的人心上。

孔懷看見了，在這混亂里，她全都看見了。這年孔懷14歲，她第一次參加葬禮。

當(dāng)她聽到父親嘶吼的哭聲，她終于哭了。淚眼模糊中，她低著頭，不去再看，但她心中有個聲音在響：

“看著父親，你心疼他，你覺得這對他太殘酷，但是你看著他！總有一天，你要去經(jīng)歷，你要去感受……”

孔懷看著父親，像是看見了不久后的自己。于是她哭得更厲害了，恐懼、悲傷充斥著她的全身。

幾天后，父親帶著她來到爺爺?shù)膲炃啊?/p>

讓她驚訝的是，父親的臉上竟是充滿溫情和幸福的微笑，而不是她想象的痛苦。他沒有看墳，而是望著原野。

“他給我美好幸福的記憶，我將永遠(yuǎn)銘記著……”父親說道。

“所有人都要經(jīng)歷的啊……”他嘆口氣，“總有一天，我也會躺進(jìn)去。到那時，你會難過嗎？”很顯然父親問了一個愚蠢的問題。

“我……”

“別想這事了啊！你現(xiàn)在還不用考慮這些問題，我身體倍兒棒嘞，好好面對當(dāng)下吧。”父親拍了拍孔懷的背，“我還是去想想怎么應(yīng)付下個月的房租吧。”

她看到父親眼含笑意，就不再作聲，而是和父親一起望著原野。正午的陽光刺眼，光線懸停在深邃的天空，看久了，就變得毛茸茸的。

[責(zé)任編輯 晨 飛]