九城闕
日本姑娘順子是北京市順義區(qū)一所大學(xué)的日語(yǔ)教師,中國(guó)男孩姜磊是一個(gè)上市公司的軟件工程師,這對(duì)跨國(guó)夫婦的愛(ài)情充滿(mǎn)了浪漫,而他們使用“謎語(yǔ)”溝通的婚姻生活,也充滿(mǎn)了甜蜜。
異國(guó)相逢:日籍女教師與“社恐”程序員
故事要從韓國(guó)首爾說(shuō)起——
2018年冬天的一個(gè)晚上,韓國(guó)首爾明洞附近一處語(yǔ)言學(xué)校。28歲的日語(yǔ)老師木村順子上完課,按慣例收作業(yè),輪到最后一個(gè)中國(guó)學(xué)生姜磊時(shí),卻面露難色。順子很早就注意到這個(gè)坐在教室最后一排的中國(guó)學(xué)生,他鮮少跟同學(xué)交流,上了三個(gè)月的語(yǔ)言課,連基本的溝通都難。
28歲的木村順子來(lái)自日本京都,父母在伊根經(jīng)營(yíng)一家家庭旅館,她從東京大學(xué)語(yǔ)言系畢業(yè)后來(lái)到韓國(guó)工作,目前在首爾的一家語(yǔ)言學(xué)校擔(dān)任日語(yǔ)教師,是個(gè)人氣超高的小姐姐。巧的是,當(dāng)晚兩人竟乘坐同一班地鐵回家。為了緩解尷尬氣氛,姜磊用磕磕巴巴的韓語(yǔ)自我介紹:他來(lái)自中國(guó)山東省菏澤市,七年前從北京一所大學(xué)信息軟件工程系畢業(yè)后,被外派到韓國(guó)來(lái)工作,是一名軟件工程師,首爾是他待的第五座城市。他即將被派到日本,所以要惡補(bǔ)日語(yǔ)。
更巧的是,順子發(fā)現(xiàn)自己和姜磊竟然租住在同一棟公寓。姜磊住三樓,順子住四樓。可此前,他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。讓順子更疑惑的是,即便兩人是鄰居,那次分開(kāi)后她也很少碰到姜磊。
兩周后,順子將鑰匙鎖在家里,于是敲開(kāi)姜磊家的門(mén)等開(kāi)鎖師傅。姜磊開(kāi)門(mén)后,順子進(jìn)門(mén)參觀,她大吃一驚。這個(gè)男人家居環(huán)境簡(jiǎn)樸得令人驚訝,一張電腦桌一把椅子,一張床一個(gè)衣柜。唯一有點(diǎn)人情味的裝飾,是窗戶(hù)上的一個(gè)中國(guó)結(jié)。順子隨口問(wèn)道:“你吃飯?jiān)趺崔k?”姜磊撓撓頭說(shuō):“公寓老板定點(diǎn)幫我點(diǎn)中餐外賣(mài),算在房租里?!表樧訐u搖頭,嘆口氣,拉著他到聯(lián)合超市,買(mǎi)來(lái)食材為姜磊做了一頓日式壽喜鍋。
吃飽喝足,順子還特意搬來(lái)自己從日本帶來(lái)的茶具,為姜磊泡茶。聊天中,順子得知姜磊基本足不出戶(hù),去得最遠(yuǎn)的地方是三個(gè)街區(qū)外的中國(guó)超市。順子抱怨姜磊沒(méi)語(yǔ)言天賦還不努力,不僅韓語(yǔ)差,日語(yǔ)也差。順子用日語(yǔ)嘟囔著:“來(lái)韓國(guó)七年都沒(méi)學(xué)會(huì)韓語(yǔ),典型的社恐患者,會(huì)不會(huì)是反社會(huì)人格?”沒(méi)成想,姜磊聽(tīng)懂了這句,靦腆回復(fù):“社恐是有點(diǎn),反社會(huì)倒不會(huì),每天敲代碼根本沒(méi)時(shí)間考慮其他?!表樧釉尞?,姜磊補(bǔ)充道:“社恐這個(gè)詞我懂,日本動(dòng)畫(huà)片里常播。”
自從跟順子成為朋友后,姜磊的世界發(fā)生了變化。為了鼓勵(lì)姜磊學(xué)習(xí)韓語(yǔ),順子一邊做飯一邊觀看韓劇,還讓姜磊給自己打下手。相處中,兩人互生好感。姜磊考慮自己即將被派到日本去協(xié)助建立新基站,他將這份情愫藏在心底。
2019年3月,順子結(jié)束一個(gè)季度的日語(yǔ)課。晚上下課后,姜磊主動(dòng)約順子吃烤肉,席間姜磊要了一瓶燒酒,倒上酒后,還順勢(shì)給順子比了一個(gè)OK。順子喝完后,雙手舉起大拇指,隨后掏出錢(qián)包,從里面拿出幾張紙幣付錢(qián),往老板手里塞。老板丈二和尚摸不著頭腦,將她的手推開(kāi)。順子不依不饒追著塞到老板兜里,引得在座的客人哄堂大笑。事后,順子才得知,姜磊的意思是這瓶酒很好喝,而在日本習(xí)慣中,這個(gè)動(dòng)作表示錢(qián)。而順子以為姜磊讓她買(mǎi)單,于是想都沒(méi)想就往老板手里塞錢(qián)。
因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了最后一班地鐵,兩人為了抄近路,穿過(guò)汝矣島公園。晚風(fēng)習(xí)習(xí),輕盈的櫻花紛紛揚(yáng)揚(yáng)灑在兩人頭上。順子借著酒意向姜磊表白,她踮起腳尖在姜磊臉頰親了一下,說(shuō):“我可以做你的女朋友嗎?”姜磊愣住,隨即高興得將這個(gè)可愛(ài)的女孩攔腰抱起來(lái)。
謎語(yǔ)愛(ài)情:才下眉頭又上筆頭
戀愛(ài)后,兩人經(jīng)常結(jié)伴出游。在順子的帶動(dòng)下,姜磊走出家門(mén),臉上的笑容多了起來(lái)。姜磊不會(huì)講日語(yǔ),順子不會(huì)講中文,兩人只能用彼此并不熟悉的韓語(yǔ)交流。為了完整表達(dá)意思,他們有時(shí)候還需要用英語(yǔ),更多時(shí)候是輔助肢體動(dòng)作,為此鬧出不少笑話。最難的是電話溝通,兩人嗯啊半天,根本不明白對(duì)方想說(shuō)的是啥。為了準(zhǔn)確表達(dá)彼此的想法,他們發(fā)信息都是用簡(jiǎn)短英語(yǔ)。
有次,兩個(gè)人一起去仁川泡溫泉。泡完溫泉抵達(dá)酒店,順子高高興興吃了夜宵,可當(dāng)服務(wù)員將賬單送來(lái)時(shí),她氣呼呼的雙手抱拳。姜磊不明所以,比劃著問(wèn)她:“是不是飯不合口味?房間不舒服?”順子徑直扭頭不理他,姜磊猜不出女友的心思,打電話讓服務(wù)員升級(jí)房間。順子連忙拉住姜磊,在服務(wù)員的翻譯下,姜磊終于明白了女友的心思:這間房是相當(dāng)于一晚三千多人民幣的高級(jí)旅館,對(duì)順子來(lái)說(shuō)三千多人民幣是一個(gè)月的生活費(fèi),覺(jué)得很浪費(fèi)。情急之下,姜磊在酒店便簽上畫(huà)了兩個(gè)小人給女友道歉,一個(gè)小人跪著,一個(gè)扎辮子的小人站著生氣。從仁川溫泉回到首爾,姜磊發(fā)現(xiàn)細(xì)心的女友將這個(gè)小卡紙帶回來(lái)貼在冰箱上了。
2019年春假,順子回京都探親。姜磊主動(dòng)提出陪她一起回日本,順子很感動(dòng),雖然兩人之間連溝通都費(fèi)勁,但她能真切感受到男友對(duì)自己的愛(ài)。來(lái)到伊根之前,姜磊在網(wǎng)上查詢(xún)了當(dāng)?shù)匦畔?。他知道女友的家鄉(xiāng)是宮崎駿經(jīng)典動(dòng)漫《千與千尋》的取景地之一,當(dāng)自己站在這里時(shí),整個(gè)人還是挺震撼的。順子看出了男友心思,將跟朋友美代子的聚會(huì)改成了帶姜磊自助游。
姜磊在這里能感覺(jué)到海風(fēng)的涼爽和大海的氣息,清澈見(jiàn)底的美麗的海洋和排列的船屋群讓人心曠神怡。美代子看到姜磊對(duì)船屋饒有興致,自告奮勇為他介紹伊根的美景。
順子家的家庭旅館也是一間船屋,豎立在海邊的船屋,夾著一條道路,與山相對(duì)而立的主屋,別具風(fēng)格。順子的父母長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)酒店,甚至?xí)拙浜?jiǎn)短的中文,他們對(duì)姜磊十分滿(mǎn)意,還給他舉辦了隆重的和風(fēng)宴。在伊根的日子,姜磊拿著單反一陣狂拍,他注意到在海邊與船屋并列的土倉(cāng)中,會(huì)寫(xiě)上吉祥的話語(yǔ)或繪畫(huà),有的有烙畫(huà),有的懸掛著漁夫之神和惠比壽的瓦片,順子將瓦片上的語(yǔ)言一一解釋給姜磊聽(tīng)。突然,姜磊有一個(gè)大膽的想法,如果將自己和順子的日常做成小卡片,用來(lái)表達(dá)意思,就方便多了!
回到首爾后,姜磊白天忙完工作,晚上就在電腦上設(shè)計(jì)表達(dá)心意的小人。小人的原型是女友順子,她總是在著急時(shí)會(huì)做出可愛(ài)的小動(dòng)作。雙手越過(guò)頭頂比心是說(shuō)愛(ài)你,托腮思考是表示等一等,雙手環(huán)在胸前是表示生氣,瞪大眼睛表示吃驚。姜磊通過(guò)代碼,設(shè)計(jì)出一個(gè)簡(jiǎn)易小人,還為小人設(shè)計(jì)了動(dòng)作,并打印到一摞卡紙上。經(jīng)過(guò)半個(gè)多月忙碌,他為女友制作了一份獨(dú)一無(wú)二的愛(ài)情謎語(yǔ)。
此后,每次想表達(dá)意思,就抽出對(duì)應(yīng)的卡紙。順子看圖猜意思,在朦朧的溝通方式中,兩人的感情升華。
有次,姜磊外出扔垃圾時(shí),順子打算好好教訓(xùn)男友一番,可她發(fā)現(xiàn)姜磊沒(méi)有設(shè)計(jì)垃圾分類(lèi)的小人。待姜磊回家后,順子徑直抽出一張小人卡片、一張垃圾桶卡片,當(dāng)著姜磊的面扔到廚房垃圾桶里。姜磊點(diǎn)點(diǎn)頭,順子以為他聽(tīng)懂了自己的意思,可讓她哭笑不得的是,第二天早上姜磊扔掉了舊垃圾桶,還買(mǎi)回一個(gè)新垃圾桶。
在順子看來(lái),有些事跟男友即使用卡片都無(wú)法溝通。姜磊習(xí)慣喝溫水,而順子喜歡冷飲。姜磊家里有個(gè)燒水壺,而順子每天起床第一件事就是到冰箱取出冰塊放入大麥茶中,然后咕嚕咕嚕喝下去。有次,順子月經(jīng)期,身體不適。姜磊給她煮紅糖米酒,可順子執(zhí)意放到冰箱冷藏后才喝。
有次,順子跟媽媽視頻聊天。媽媽看到姜磊提著順子的手包跟在后面,斥責(zé)女兒:“你怎么能夠讓姜磊君幫你拿包呢?”事后,順子向姜磊解釋?zhuān)喝毡灸猩写竽凶又髁x的思想,他們不會(huì)幫女朋友拎東西或者拎包,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這很丟臉。但中國(guó)男生卻常被看見(jiàn)幫女朋友拎包或者拎東西。姜磊寵溺地告訴順子:“在中國(guó),給媳婦拎包是理所當(dāng)然的事。”
當(dāng)然,兩人也有過(guò)爭(zhēng)吵。平時(shí),順子跟姜磊溝通時(shí)用韓語(yǔ),但是一到吵架,順子會(huì)說(shuō)日語(yǔ),而姜磊直接用山東話。順子表示聽(tīng)不懂,姜磊則紅著臉:“畢竟用自己的語(yǔ)言比較順口,也比較容易贏?!背车阶詈?,姜磊會(huì)順勢(shì)抽出一張舉著旗幟的小人投降。
可當(dāng)順子逼著姜磊學(xué)日語(yǔ)或者韓語(yǔ)時(shí),他十分抗拒。隨著深入交往,姜磊設(shè)計(jì)的卡片日益增加,他會(huì)根據(jù)女友的需要,設(shè)計(jì)出新款。這種看似麻煩的愛(ài)情謎語(yǔ),為兩人的生活增添了不少情趣。
筑夢(mèng)北京:兩人三餐四季
2019年10月,姜磊在首爾的項(xiàng)目即將收尾,面臨回日本還是回中國(guó)的選擇,順子貼心地告訴他:“語(yǔ)言是我的長(zhǎng)處,是你的短板,不如我們回到你熟悉的地方,我學(xué)習(xí)漢語(yǔ)?!苯诟袆?dòng)不已,向她求婚了?;貒?guó)后,順子應(yīng)聘到順義區(qū)一所大學(xué)擔(dān)任日語(yǔ)老師,姜磊則回到他熟悉的互聯(lián)網(wǎng)公司。
姜磊帶著順子回到山東省菏澤市的老家舉辦婚禮,隨后兩人到北京生活。這時(shí),順子才感到諸多不適。有次,姜磊帶順子參加同學(xué)聚會(huì),一位同學(xué)打趣道:“網(wǎng)上經(jīng)常能刷到各種中日夫妻日常。最多的場(chǎng)景就是老公發(fā)工資后,掏出一大沓日幣給老婆,然后說(shuō)自己不需要那么多錢(qián)?!表樧由衩氐匦α诵Γ骸拔覀兗也恍枰?yàn)槔瞎苯咏汇y行卡。密碼還是我倆紀(jì)念日……”姜磊連忙捂住妻子的嘴巴,在他看來(lái)順子不僅要學(xué)習(xí)中文,更要了解中國(guó)文化。
回到中國(guó)的姜磊在妻子的感染下,也像變了一個(gè)人。有次,順子拿出一摞合影,問(wèn)姜磊:“你能找出這張照片上的相同點(diǎn)嗎?”姜磊接過(guò)相片,不得其解。順子努努嘴說(shuō):“你就是里面的相同點(diǎn),每次都是短T和牛仔褲,別人以為我在虐待男朋友呢?!苯谥理樧邮衷谝庑蜗?,每次出門(mén)都會(huì)精心打扮。在妻子的感染下,姜磊出門(mén)前會(huì)精心打扮一番,但面對(duì)順子讓他噴香水這件事,姜磊表示抗議,覺(jué)得這是自己的底線。經(jīng)過(guò)一番調(diào)教,姜磊的審美很快就跟上了,每次陪順子逛街都會(huì)給出很多建議。
為了讓妻子有更好的生活,姜磊打算用這些年的積蓄在南五環(huán)買(mǎi)一套小兩居。兩人決定將房子裝成和風(fēng)風(fēng)格,因?yàn)檎也坏皆O(shè)計(jì)師,兩人打算自己干。裝修剛開(kāi)工,姜磊接到一個(gè)新的項(xiàng)目,要前往上海工作兩個(gè)月。
無(wú)奈之下,姜磊請(qǐng)媽媽薛梅到北京協(xié)助妻子裝修。出差前,姜磊表示擔(dān)憂:“我媽媽不會(huì)講日語(yǔ),更不會(huì)韓語(yǔ)、英語(yǔ),她只會(huì)山東普通話。”順子神秘地拿出兩人在韓國(guó)用的卡片,笑著說(shuō):“我有秘密武器,你放心去工作吧,我會(huì)照顧好媽媽?!?/p>
可是房子剛裝修沒(méi)多久,就面臨2020年疫情,需要居家生活。彼時(shí)姜磊不能回北京,順子只能跟婆婆薛梅一起生活,裝修事宜只能停擺。
為了打發(fā)時(shí)間,薛梅主動(dòng)教順子包餃子、蒸包子。姜磊制作的小卡片派上了大用場(chǎng)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間相處,順子十分黏中國(guó)婆婆。薛梅知道兒媳喜歡喝一個(gè)固定品牌的黃桃酸奶,但這種酸奶保質(zhì)期短,因此每次外出買(mǎi)菜都會(huì)買(mǎi)。有次,薛梅買(mǎi)完菜回家,向順子比劃著“我在樓下買(mǎi)酸奶”就出門(mén)了,連手機(jī)都忘了拿。薛梅回家后,順子一把將她摟住。原來(lái),對(duì)順子來(lái)說(shuō),樓下就是5分鐘路程,而薛梅在樓下便利店沒(méi)買(mǎi)到酸奶,于是去了較遠(yuǎn)一點(diǎn)的超市買(mǎi)酸奶,花了將近40分鐘。順子覺(jué)得這個(gè)不能叫樓下,很擔(dān)心婆婆。晚上,姜磊跟順子視頻,提到婆婆“失蹤”這件事,偷偷抹眼淚。
薛梅覺(jué)得兒子兒媳這種謎語(yǔ)愛(ài)情適合小年輕,但對(duì)自己來(lái)說(shuō)費(fèi)事,于是干脆上手教媳婦“山東普通話”。此后,薛梅不論是去建材市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)原材料,還是到新房監(jiān)工,她都會(huì)帶著順子,還會(huì)一字一句教她。2021年5月,在婆媳合力下,房屋裝修完畢。在進(jìn)門(mén)玄關(guān)處,順子將謎語(yǔ)卡片專(zhuān)門(mén)用相框掛在墻上,這是他們的愛(ài)情謎語(yǔ)。
如今,夫妻倆已可以熟練用中文交流。姜磊每天以學(xué)習(xí)日語(yǔ)的名義給日本的丈母娘發(fā)信息,順子知道丈夫用自己的溫柔不讓遠(yuǎn)在日本的母親感到寂寞。私下里,兩人仍舊習(xí)慣用姜磊設(shè)計(jì)的小卡片,在兩人看來(lái),這也是浪漫的一部分。
2021年的七夕,順子神秘兮兮地告訴姜磊:“老公,你的卡片上需要多一個(gè)人咯!”姜磊興奮地跳起來(lái):“放心,我會(huì)完成這個(gè)任務(wù)!”相愛(ài)三年,兩人已能心領(lǐng)神會(huì)地猜出對(duì)方所想。
編輯/艾容