如伊
1945年9月1日,秋陽(yáng)溫潤(rùn),秋風(fēng)和煦。近晚,落日余暉漸漸褪盡后,村里家家戶戶亮起了油燈。幾個(gè)年輕人穿過(guò)一片稻田走進(jìn)一家農(nóng)戶。他們渾身散發(fā)著青春的光芒,臉上帶著激動(dòng)的微笑。晚飯后,他們將自己制作的一面簡(jiǎn)單的黨旗掛上墻,3位年輕人舉起右手,面向黨旗莊嚴(yán)宣誓:我志愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨……
3個(gè)年輕人中最年輕的一位是呂其明,那年他15歲。幾十年后,他說(shuō):當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景現(xiàn)在還歷歷在目,我們宣誓,要把我們的一切獻(xiàn)給黨,甚至自己的生命。從入黨的那一刻起,我的世界觀、人生觀、價(jià)值觀和文藝觀就形成了。入黨,對(duì)我來(lái)講是意義非凡的事。
年輕的呂其明不會(huì)想到,76年后,在中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年之時(shí),他會(huì)以功勛黨員的身份走進(jìn)北京人民大會(huì)堂,接受中共中央總書記習(xí)近平給他頒發(fā)“七一勛章”。
呂其明10歲那年參加了新四軍。
那是烽火連天的1940年,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正如火如荼。一天,他們家來(lái)了兩位新四軍二師抗敵劇團(tuán)的女兵,跟呂其明的母親說(shuō)明來(lái)意,想讓呂其明與姐姐呂曉晴去部隊(duì)劇團(tuán)工作,劇團(tuán)正在排練三幕歌劇《農(nóng)村曲》,需要小演員。呂其明和姐姐都很小,正是上學(xué)的年齡,母親拿不定主意,就讓兩位女兵去儀征征求呂其明父親呂惠生的意見(jiàn)。
一位女兵聽說(shuō)過(guò)呂其明的父親呂惠生的故事,一路走一路跟另一位女兵說(shuō):1937年全面抗戰(zhàn)后,呂惠生在家鄉(xiāng)安徽無(wú)為地區(qū)積極從事抗日救亡工作。1939年擔(dān)任無(wú)為日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)兼主編時(shí)發(fā)生了一件事。這年,新四軍內(nèi)部處決了一名貪污腐化的干部,國(guó)民黨右派分子想利用這個(gè)事件攻擊誹謗共產(chǎn)黨新四軍,炮制了一篇攻擊新四軍的文章,并強(qiáng)令呂惠生在第二天的報(bào)紙上全文登載。第二天,《無(wú)為日?qǐng)?bào)》上全文刊登了這篇文章,但他在這篇文章的前面加了一段按語(yǔ):“古今中外,文武官吏,貪污腐化、營(yíng)私舞弊,罄竹難書!若詳為錄其罪行,非車載斗量不可,超過(guò)×××罪行的豈止千萬(wàn)耶?然而唯有新四軍,能有如此嚴(yán)明紀(jì)律,不管對(duì)人民功勞多大,地位多高,一旦犯法,罪不能容。這是史無(wú)前例的!讀者可以從中悉其真理,如國(guó)家今后能依此為范例,委實(shí)大快人心啊!”報(bào)紙一出,全縣嘩然,紛紛贊揚(yáng)新四軍的紀(jì)律嚴(yán)明,稱贊他們是一支鐵的軍隊(duì)。縣里那些官吏與豪紳卻非常生氣,精心策劃的陰謀破產(chǎn)了。他們說(shuō)呂惠生被“共黨”收買了。呂惠生說(shuō):我說(shuō)的是實(shí)話,我是在維護(hù)真理。于是,呂惠生被他們列入了黑名單。這年的冬天,國(guó)民黨掀起了第一次反共高潮,準(zhǔn)備秘密逮捕呂惠生。呂惠生獲得了信息,在黨組織的幫助下,在一個(gè)沒(méi)有月亮的夜晚帶著全家投奔到新四軍江北游擊縱隊(duì)駐地。呂惠生一家跟隨部隊(duì)東進(jìn),經(jīng)過(guò)近一個(gè)月的長(zhǎng)途行軍,到達(dá)了淮南津浦路東新四軍第五支隊(duì)所在地半塔集。1940年6月,呂惠生被委派去儀征縣抗日民主政府任縣長(zhǎng),呂其明姐弟4人與母親住在半塔集的老鄉(xiāng)家里。
女兵聽了呂其明父親的故事,一拍手道:那呂縣長(zhǎng)一定支持他的子女參加新四軍。女兵說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),呂惠生非常支持,他說(shuō):參軍是好事,讓孩子們到艱苦的環(huán)境中,到革命的大熔爐中鍛煉去吧!就這樣,呂其明和姐姐在父親的支持下參加了新四軍。
10歲的呂其明被分配到新四軍淮南大眾劇團(tuán)(后調(diào)到七師文工團(tuán)),開始了他的藝術(shù)生涯。
童年呂其明跟著劇團(tuán)到鄉(xiāng)下巡演,清晨即起,每天行軍在路上,一走就是七八十里路,晚上一到駐地,就幫著大人們搭建戲臺(tái),為鄉(xiāng)親們演出。這樣的生活對(duì)于一個(gè)10來(lái)歲的孩童來(lái)說(shuō)實(shí)在很難,但部隊(duì)的哥哥姐姐們對(duì)呂其明呵護(hù)有加,幫他洗頭洗澡洗衣服,更幫助他學(xué)文化學(xué)演戲?qū)W唱歌跳舞拉二胡。在行軍中,呂其明經(jīng)常走著走著就睡著了,遇到暴雨天氣的時(shí)候,為了防止人馬失散,團(tuán)里不得不用草繩將他們連在一起行軍。
呂其明是隊(duì)伍里最小的戰(zhàn)士,部隊(duì)的師首長(zhǎng)也照顧他,有時(shí)讓他騎上大馬。幾十年后,呂其明想起這些都非常感動(dòng),創(chuàng)作戰(zhàn)爭(zhēng)、部隊(duì)題材的音樂(lè)作品時(shí)充滿了情感。
呂其明在新四軍大眾劇團(tuán)里開始接觸音樂(lè),那是他參軍的第二年春末夏初,二師的文藝工作者全部集中到抗大八分校文化隊(duì)學(xué)習(xí),文化隊(duì)設(shè)有戲劇系、音樂(lè)系、美術(shù)系、文學(xué)系、普通班。呂其明被分配到普通班學(xué)習(xí)普通樂(lè)理、簡(jiǎn)譜等基本知識(shí),他不滿足普通班基本理論的學(xué)習(xí),常常跑到音樂(lè)系去旁聽。這次學(xué)習(xí)雖然只有3個(gè)月,但對(duì)11歲的呂其明來(lái)說(shuō),打下了音樂(lè)的理論基礎(chǔ)。
1942的春夏之交,音樂(lè)家賀綠汀從上海來(lái)到根據(jù)地為抗敵劇團(tuán)指導(dǎo)工作。3個(gè)月的指導(dǎo)時(shí)間,對(duì)12歲賦有音樂(lè)天才的呂其明來(lái)說(shuō)非比尋常,對(duì)他后來(lái)走上音樂(lè)道路,并成為著名作曲家奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。讓呂其明記憶猶新的是那個(gè)月光如水的晚上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到了悠揚(yáng)的小提琴聲,他知道那是賀綠汀獨(dú)自在演奏小提琴曲,他很想走近仔細(xì)聽,又怕驚動(dòng)了老師,年幼的他還是被那飄揚(yáng)在曠野中的美妙琴聲所吸引,非常小心不出聲響地走到老師身旁。賀綠汀演奏的是貝多芬的小步舞曲,呂其明第一次聽到這音樂(lè),被深深地吸引。演奏結(jié)束后賀綠汀發(fā)現(xiàn)呂其明時(shí),呂其明還沉酣在小提琴的余音繚繞中。賀綠汀眼中閃著光芒,他看出這是一個(gè)有音樂(lè)天賦的孩子,賀綠汀撫摸著呂其明的小腦袋,鼓勵(lì)他好好學(xué)習(xí)音樂(lè)。賀綠汀是呂其明的啟蒙老師。
呂其明入黨后不久,皖江行政公署奉黨中央指示北撤,上級(jí)考慮部隊(duì)要長(zhǎng)途行軍,還要與敵偽頑作戰(zhàn),時(shí)任皖江行政公署主任的呂惠生體弱多病,隨大部隊(duì)行動(dòng)不方便,便決定讓呂惠生乘船由長(zhǎng)江水路北撤。呂惠生服從組織決定,化裝成糧商,裝了一船米,帶著妻子與3個(gè)孩子,以及警衛(wèi)員等乘糧船從無(wú)為順江而下。船行駛至蕪湖時(shí)被捕,解到南京,于1945年11月在南京江寧鎮(zhèn)陸郎橋就義,時(shí)年43歲。
15歲的呂其明聽到噩耗,悲傷哀慟,父親的音容笑貌縈繞在眼前,父親的教誨終生根植他的腦海。他曾與筆者講過(guò),家鄉(xiāng)的“惠生堤”是他心中的圣地,每次回鄉(xiāng)走在這條江堤上,都無(wú)限深情地回憶著父親。
這條“惠生堤”原名叫黃絲灘,是安徽無(wú)為縣東鄉(xiāng)沿江的一條江堤,由于年久失修,威脅著沿江無(wú)為、巢縣、和縣、含山、舒城、廬江、合肥等7縣300多萬(wàn)畝良田,200多萬(wàn)民眾的生命與財(cái)產(chǎn)的安全。每到雨季,長(zhǎng)江水位上漲,江堤倒塌,洪水泛濫,吞沒(méi)了無(wú)數(shù)村莊,群眾流離失所,慘不忍睹。呂惠生曾在日記中寫道:今日官府,高呼生產(chǎn)建設(shè),對(duì)此極關(guān)民生事件,漠視不顧,而且貪污之徒,乘機(jī)舞弊,上官縱然聞之,亦不追究,國(guó)事如何能有希望……余不能執(zhí)刀者,如能,則當(dāng)盡破彼貪污敗類之頭,以正風(fēng)教。1943年9月,為了徹底根治水患,為民造福,中共皖江區(qū)委和皖江行政公署決定興修黃絲灘水利工程,任命呂惠生為工程總指揮。當(dāng)時(shí)環(huán)境非常惡劣,日本飛機(jī)常常在無(wú)為城的上空狂轟濫炸,呂惠生拖著病體與群眾夜以繼日地施工。歷時(shí)211天,筑成一條長(zhǎng)12華里,底寬12丈,頂寬2.4丈,高2丈的沿江大堤。黃絲灘建成后,無(wú)為周邊7縣的良田與民眾得到了保障。在工程落成典禮上,為表彰呂惠生在興建黃絲灘江堤中作出的卓越貢獻(xiàn),中共皖江區(qū)委將此段江堤命名為“惠生堤”。如今,43歲的父親成了烈士,父親那清癯睿智的面容在呂其明的眼前一次又一次地清晰起來(lái)。
70歲那年,呂其明為雨花臺(tái)烈士紀(jì)念館創(chuàng)作背景音樂(lè)《雨花祭》時(shí),常來(lái)到紀(jì)念館展廳父親的肖像前,默默地念著父親就義前托人帶出來(lái)的《就義詩(shī)》:“忍看山河碎,愿將赤血流。煙塵開敵后,擾攘展民猷。八載堅(jiān)心志,忠貞為國(guó)酬。且喜天破曉,竟死我何求。”我們知道,他從父親那里尋求靈感與力量。對(duì)這次創(chuàng)作他約法三章:一不要任何報(bào)酬;二不住高級(jí)賓館;三不接受媒體采訪。陪同的我非常感動(dòng),就近安排呂老師入住一家普通的部隊(duì)招待所。飲食上,呂老師也要求一切從簡(jiǎn)。寫此文時(shí),我翻出當(dāng)年的一則記錄:1月28日,早餐5元,中餐32元,晚餐30元;1月29日,早餐6元,中餐26元,晚餐30元。這是呂老師與我兩個(gè)人的餐費(fèi)記錄。他說(shuō):不要浪費(fèi)分毫,否則我心不安,也違背了父親的教誨。呂老師終身用父親的人格對(duì)照自己的言行。
1949年5月,上海解放,呂其明跟隨華東軍區(qū)文工團(tuán)進(jìn)入上海。同年11月,呂其明依依不舍地脫下軍裝,轉(zhuǎn)業(yè)到上海電影制片廠,在管弦樂(lè)隊(duì)擔(dān)任小提琴演奏員。他渴望學(xué)習(xí)作曲,四處尋師學(xué)藝,搜集和鉆研中外音樂(lè)作品,等待著創(chuàng)作機(jī)會(huì)。1965年2月,機(jī)會(huì)終于來(lái)了,呂其明接受創(chuàng)作交響樂(lè)《紅旗頌》的任務(wù), 3個(gè)月后將在“上海之春”上演出。老前輩的委以重任,讓呂其明緊張又興奮,雖然時(shí)間短,但他覺(jué)得應(yīng)該拼搏一次。
呂其明記得,那些日子,他心潮激蕩,夜不成寐,一次次回憶的是戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng),是迎風(fēng)飄揚(yáng)在北京天安門廣場(chǎng)的那面紅旗,他噙著熱淚,用飽含深情的筆寫下了《紅旗頌》的第一個(gè)音符。5月,《紅旗頌》在第六屆“上海之春”開幕式上首演。當(dāng)晚,著名指揮家陳傳熙指揮,上海交響樂(lè)團(tuán)、上海電影樂(lè)團(tuán)、上海管樂(lè)團(tuán)聯(lián)合演奏《紅旗頌》。
交響樂(lè)《紅旗頌》的開篇由嘹亮的小號(hào)奏出以《義勇軍進(jìn)行曲》為素材的主題音調(diào);緊接著,由雙簧管奏出委婉深情的旋律,象征著經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)洗禮的人們仰望紅旗;中間的頌歌主題又變成了鏗鏘有力的進(jìn)行曲,代表紅旗下中國(guó)人民自強(qiáng)不息、戰(zhàn)斗不止的步伐;第三部分是主題的再現(xiàn),表現(xiàn)了億萬(wàn)人民盡情歌頌黨贊美祖國(guó)的情懷;尾聲的號(hào)角聲雄偉嘹亮,催人奮進(jìn)。《紅旗頌》橫空出世。從此,她的旋律傳向祖國(guó)四方,傳向世界。
后來(lái),《紅旗頌》又有了銅管樂(lè)版、輕音樂(lè)版、獨(dú)唱版與合唱版。《紅旗頌》雖然傳遍海內(nèi)外,但呂其明不時(shí)地對(duì)《紅旗頌》打磨。2019年,在作品首演54年后,他才最終定稿,在尾聲的配器中加強(qiáng)了國(guó)歌的旋律。他說(shuō):“我把我自己感覺(jué)最完整、最完美的《紅旗頌》獻(xiàn)給祖國(guó)。”
這部交織著血與火、奮斗與犧牲、信念與追求、沉思與激情、勝利與光明的交響詩(shī)篇,已被評(píng)為20世紀(jì)世界華人的音樂(lè)經(jīng)典。呂其明正是用他對(duì)紅旗最為直接和深刻的生命體驗(yàn),寫就了這部華彩樂(lè)章。
當(dāng)時(shí)35歲的呂其明不會(huì)想到,56年后,在中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年之時(shí),他會(huì)在《紅旗頌》的背景音樂(lè)中走進(jìn)北京人民大會(huì)堂,接受中共中央總書記習(xí)近平授予他的“七一勛章”。
在中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年之際,“七一勛章”頒授儀式于6月29日上午10時(shí)在人民大會(huì)堂隆重舉行,習(xí)近平總書記為29位功勛黨員頒授“七一勛章”。 人民音樂(lè)家呂其明作為功勛黨員走進(jìn)了人民大會(huì)堂。91歲的他是伴隨著自己創(chuàng)作的交響樂(lè)《紅旗頌》步入人民大會(huì)堂的。頒獎(jiǎng)旁白響起:“呂其明,著名作曲家,一生堅(jiān)持歌頌黨、歌頌祖國(guó)、歌頌人民,創(chuàng)作的《紅旗頌》《彈起我心愛(ài)的土琵琶》等大量紅色經(jīng)典作品,深受人民群眾喜愛(ài)。”隨著旁白,呂其明走上了“七一勛章”頒授儀式的紅地毯。我在電視屏幕上看到呂老師氣質(zhì)優(yōu)雅,容光煥發(fā)地走向習(xí)總書記。
在接受記者采訪時(shí),呂其明說(shuō):特別感謝黨中央,感謝習(xí)近平總書記給予我這么高的榮譽(yù),我真是誠(chéng)惶誠(chéng)恐,甚至覺(jué)得有些受之有愧。同時(shí),也感覺(jué)到備受鼓舞,覺(jué)得這次表彰是對(duì)自己的鞭策,我希望在有生之年里繼續(xù)努力,分秒必爭(zhēng)地創(chuàng)作出更多作品,來(lái)回報(bào)黨和人民對(duì)我的關(guān)懷和信任。
呂其明一生創(chuàng)作出200余部電影、電視劇音樂(lè),10余部各種體裁的器樂(lè)曲,寫下了300余首歌曲,在音樂(lè)創(chuàng)作中先后榮獲近30項(xiàng)音樂(lè)創(chuàng)作獎(jiǎng)。
如今,年過(guò)九旬的呂其明老師依然筆耕不輟。他認(rèn)為自己所做的這一切,都是在兌現(xiàn)76年前入黨那一天立下的誓言。
(責(zé)任編輯 孫月紅)