山川無邊

劉羊

遠山沉默

億萬年來，雪峰山閃耀著陡峭的沉思

和比沉思更加沉潛的騷動

像一條隨時躍向天空的巨獸，而這

正是人們一次次逃離又返回的

理由

每次回鄉

我目睹一只只野物

為了潛回山林而把尸首扔在高速路上

血跡斑斑的轍痕

是它們留下的小傳

我目睹汩汩流水四處往外冒

白衣少年的日益膨脹之心

再高的堤壩也攔不住

九頭牛也拉不回

億萬年來，雪峰山以它永恒的沉思和騷動

對峙著天空

給了萬物退避三舍的可能

山川無邊

扯豬草得去李山園

那里的豬草一年四季不斷茬

扒葉、放牛得去椅子山

牛吃圓了肚皮會在水邊發呆

取蘑菇還得往里走

二窩沖雷公嶺上的蘑菇一窩窩地長

取兩窩就夠全家吃幾頓

“莫貪玩，早些回啊”

每次出門，各家的娘都會叮囑一聲

回晚了，山里孤魂野鬼四處找伴

龍江水庫的落水鬼容易纏身

雪峰山大得很

弄不好

一輩子都出不來

山 行

只要往山里走上三里地

便能看到滿山巖壁淌出的淚水

再往里走

便是久別重逢的嗚咽

越往里走，鄉思如水墨在宣紙上擴散

漫山遍野的雜樹林，一窩蜂涌上來圍追堵截

像一支士氣高漲又紀律渙散的

農民自衛軍

山路如麻繩

把每一個逆子綁向宗祠

在那里，他們終將認祖歸根

山里見

在老家必是桐山大屋

在長沙則是愛晚亭

好友來，我常約山里一見

滿山鳥鳴可彌補主人木訥

斑駁碎影可搖落非分之念

累便歇腳，渴便飲泉

偶爾問道于隱居之人

尋一處古樹林躑躅半日

見山還是山，見水還是水

山里的松針落得輕

一如時間的圣跡

回雪峰山

出門人回雪峰山定有緣由

某次是大學期間護送摯友回家

我接到他父親意外身亡的通知

但不能立馬告知他

只能如雪峰山兀立無言

一路上，他不停給家人打電話

反過來寬慰我——

“應該沒事的，應該沒事的”

雪峰山一定洞悉我的心事

當我隔著車窗盯著它看

它拱起連綿不絕的脊背

不讓翻滾的烏云輕易掉落人間

（以上選自《湘江文藝》2021 年3 期）

在 鄉 下

在鄉下，一切都是慵懶的

只有雪峰山總是一副好精神

別人年輕時，他不顯老

別人老了，他依然年輕

在鄉下，出行要看方位，辦事要掐時辰

一碗新鮮豆角做出來，要擺到神龕上

等菩薩和祖先享用過后

你才能端碗摸筷子

在鄉下，人們無不是揣著炮仗來到人世

出生的時候放，過年過節放

人死了更要放得驚天動地

一輩子不弄出點聲響，他們難得安寧

在鄉下，人和萬物住得近

他們在山里對歌或對罵，在草垛里打滾

在滴著雨水的屋檐下默默吸煙

言談之間，都是鴛鴦神仙

在鄉下，活著容易，而死是難的

他要活到兒孫繞膝、四世同堂

才能風風光光地死去，才能

從祖墳里刨出一塊地來，伸伸懶腰

這 幾 年

這幾年，把幻想送給回憶

把時間和存款送給醫院

醫院還回來幾道舊傷、一個新人

這幾年，疏于在人前走動

憶起老朋友常常忘記姓名

幾本舊書翻來翻去，慢慢讀出新意

這幾年，不再把遠方當作故鄉

而把居家當作修行。開始向孩子學習

學習開懷大笑，學習常識和語言

這幾年，滯留廟堂一隅

飽覽白云和流水，進一步接納了自己

—— 那張安靜的臉，那顆不羈的心

垂暮之年

每次探望，我從不提前告知她

免得她魂不守舍

見面后，我總把她的雙手握在手里

免得她手足無措

每次，她總要大聲問清來者是誰

一邊把早已叛變的眼睛和耳朵數落一番

緊接著，她必然要收起顫巍巍的手

把貼身包袱從胸前取下，一層一層解開

她念叨的雖然是陳谷子爛芝麻

但永遠是青壯年代的事情

每次，曾祖父疼愛地稱呼她“滿崽”

作為對大媳婦能識大體的勉勵

她自然有擊鼓罵曹之舉

有胡攪蠻纏之時，有時逼急了

一句狠話放出來，就像秤砣砸在地上

幾十年過去仍是一個坑

如今她把自己關在里屋

整日不言不語。既像獄卒，也像犯人

幾次我起身欲走，她都央求我再坐坐

像一個女兒滿是期待

（以上選自《芙蓉》2021 年2 期）