此去經(jīng)年，花開如初

楊白川

劉老師

我上學(xué)時(shí)的學(xué)校叫黎明小學(xué)，以前叫大房身小學(xué)。村莊的大名以前叫大房身大隊(duì)，所在的鄉(xiāng)，以前叫合隆人民公社，上小學(xué)時(shí)，公社改為躍進(jìn)人民公社，大隊(duì)改為黎明大隊(duì)。

記憶中那是幾間破舊的草房，有一塊操場(chǎng)，操場(chǎng)的前邊是一條溪，春秋極細(xì)，夏天山水匯聚，溪水便汪汪地漲，水少時(shí)清冷冷，多時(shí)混混濁濁。溪畔也就是操場(chǎng)的周邊有十幾棵老槐樹，6月份剛過(guò)，便有一串串潔白的槐花，散發(fā)著幽幽的清香，惹著蜜蜂飛上飛下……

草屋的校舍北間屋的一角放著一架黑色的舊風(fēng)琴，油漆剝落得斑斑駁駁，在那雙年輕的手下便發(fā)出了清亮亮的音韻，在小溪?dú)g快的蹦跳中，在槐花溫馨的清香里和蜜蜂一起舞蹈，有溫溫?zé)釤岬那殂毫髟谖业男奶铩俏覀兩綔蠝侠镂ㄒ坏囊魳分?/p>

彈風(fēng)琴的是我的音樂老師劉明杰。他很年輕，常著一套綠色的制服，人很瘦，瓜子型的臉，臉色有點(diǎn)兒黃，高高的顴骨，理著平頭。學(xué)校一個(gè)年級(jí)一個(gè)班，音樂課都是他教。那架風(fēng)琴也就從這個(gè)班抬到另一個(gè)班，每次見到風(fēng)琴都是擦得锃亮，干干凈凈，一塵不染。

劉老師一生的心血就在這架破舊的風(fēng)琴上，學(xué)校文藝匯演，劉老師最忙，他不但要逐班地輔導(dǎo)編排節(jié)目，所有的演唱只他一人伴奏。那也是他最高興的日子，他時(shí)而低頭彈奏時(shí)而眼睛微閉，音樂在他的指間低低緩緩，時(shí)急時(shí)慢，蹦蹦跳跳地彌漫了校園，我有時(shí)想，沒有這架風(fēng)琴，我真不知世界上還有音樂二字。

我讀五年級(jí)時(shí)，學(xué)校里傳出劉老師有病了，患了一種可怕的癌癥，可他每節(jié)課還是不晚一分鐘地走上講臺(tái)。我對(duì)著那副微笑的面孔，在心里嘀咕，那病有那么可怕嗎，劉老師這不好好的，他不會(huì)死的，那么年輕……

想不到的事情終于發(fā)生了，那是落著淅淅瀝瀝小雨的早晨，這架破舊的風(fēng)琴突然停止了奏鳴。那天他還是同往常一樣，音樂課代表和體委把風(fēng)琴抬到講臺(tái)，劉老師先為我們彈了首：“小船輕輕……”

真美呀，那音樂把我們這群從未走出山溝沒見到火車更談不上城市和公園的孩子，一下子領(lǐng)到了優(yōu)美的湖濱，我的心盈溢著歡樂，有劃槳的船兒，穿過(guò)我心的小湖，鮮艷的紅領(lǐng)巾，在柳枝搖曳的春風(fēng)里蕩著燃燒的理想……突然琴聲停下來(lái)了，劉老師蠟黃的臉蒙上了一層灰色，豆粒大的汗珠從臉上滾落下來(lái)，他一手捂著胃部，臉貼在琴鍵上，他真的挺不住了，同學(xué)們慌了，有的哭起來(lái)，體委跑出去找人。老校長(zhǎng)還有其他的老師都來(lái)了，劉老師好像好了一點(diǎn)兒，哽咽著：“真對(duì)不起……大家……”

老校長(zhǎng)扶起他，我看到劉老師的眼里淚水打著轉(zhuǎn)兒，嘴角顫抖著，他慢慢地走著到了門口又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。校門口有一輛馬車，幾位老師將劉老師扶上了車，那車一晃一晃地走開了，慢慢地上了小橋，慢慢地走到那口井旁，又慢慢地上了一個(gè)小坡，再上邊就是村里供銷社，慢慢地劉老師的身影看不到了。

劉老師去公社的醫(yī)院了，再也見不到。

那架風(fēng)琴?gòu)拇司屯Ｔ诓莘康谋遍g屋里。劉老師病了，音樂課也就停了。我真想劉老師，想那架破舊的風(fēng)琴，那風(fēng)琴上的每個(gè)音符仿佛是從劉老師的心里淌出來(lái)，輕輕地落在我童稚的心湖……

不長(zhǎng)時(shí)間，劉老師去世了，那是我第一次真真感到了死亡的悲痛。他才30歲，多么年輕。學(xué)校后邊的小山上，默默地立著他的墳。那山?jīng)]有名字，我們都叫它后山，那年代窮，山上的樹砍光了，草也摟得干干凈凈。只有春天長(zhǎng)出—些青青的小草，映山紅也開了，有幾次我放牛走到劉老師墳前，我把牛趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不想讓牛把劉老師墳前僅有的一點(diǎn)兒青草啃光……

小后山

村莊在山前，后山叫小后山。有兩條小河從蒿草攢簇的山口流出，穿綴著聚落在河旁的村莊，沿河岸疏朗的柳樹，筆直的楊樹，冠蓋的冬果樹，清泠泠的河水，青藻搖曳，有柳根魚、鯽魚、白漂紅赤魚唼唼喋喋的音韻……

姥爺過(guò)世后，姥姥患腦溢血，離開了村莊，住進(jìn)了城里的小姨家，臥床幾年后去世了。姥姥姥爺?shù)闹秲簜冎篮螅褷數(shù)亩鹤佣耍_著手扶拖拉機(jī)，下半夜從村里拉上了姥姥的幾個(gè)侄兒和親戚，天還沒亮就進(jìn)城了，一定要把姥姥拉回老家下葬。

車跑了幾個(gè)小時(shí)，顛簸的土路，幾個(gè)侄兒一路小心翼翼地扶著姥姥的遺體，天亮了，將姥姥和姥爺合葬在小后山。這時(shí)我才注意到，這村里的小后山，以家族為單位的墳塋東一塊西一塊從山坡上一直排列到山根，墳塋前便是村莊了。幾十年過(guò)去了，我的姥姥姥爺，舅姥姥舅姥爺，姑姥姥姑姥爺竟一個(gè)不落地成了墳塋，他們的下一輩子，大舅姥爺?shù)亩€(gè)兒子，大舅二舅也成了墳塋……

從村野里我聽到了萬(wàn)物有靈，凡是生命都有靈魂的偈語(yǔ)。我又看到了那冢墳塋，是姥姥爹娘，我叫他們老姥爺、老姥姥。一坨泥巴，生長(zhǎng)著茂密的野草，幾根蘆葦，稗草、熟草、三棱草，有蘭花、百合、蒲公英、薏苡、紅蓼，紅白粉藍(lán)搖曳著繽紛的色彩，是微醺的姿影。

眼前是搖曳的野草繽紛的野花，有著從從容容的安然，冬天枯萎入泥土，春天，面目如初，返回人間。我在想，一輩子沒離開這兒的老姥爺，也枯萎進(jìn)泥土，他能如一棵草，在次年復(fù)蘇，有能力分解重組出一個(gè)新人嗎？我想起關(guān)于靈魂的說(shuō)法：人死靈魂便脫離了肉體，我驀地覺得那搖曳的野草野花可是老姥爺?shù)撵`魂？人死回歸萬(wàn)物，它使得這塊地的草香和蟲鳴，又加深了一寸。

在故鄉(xiāng)，我喜歡到處走走。寧?kù)o安詳?shù)脑埃兄鴱娜菥徛臓顟B(tài)，她可是靈魂的安放之處？我的夢(mèng)中，常常是姥姥家三間泥屋，屋后靠道邊，有三棵合抱粗的板栗樹，后屋檐下有六簇櫻桃樹。春天櫻桃樹滿樹的櫻花，櫻花謝了便是滿樹的紅瑪瑙。接著便是板栗濃郁的花香。板栗樹上幾處癭木成了我秋天攀樹打栗鍋?zhàn)拥哪_扎……

當(dāng)我回望小后山，腦海中驀地跳出了西班牙作家巴羅哈的散文《燒炭人》中的一句話：“群山的折疊，恰如凝固的海里的波濤，有幾個(gè)簡(jiǎn)直好像是波動(dòng)的泡沫，就這樣地變了青石了。”折疊的不僅僅是小后山起伏的峰巒，折疊的還有那一座座的墳塋，村莊里的一幢幢屋舍。抑或還有過(guò)去的時(shí)光。

離開村莊時(shí)，沒有帶走的，還有那些腳印。門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波。你想那個(gè)村莊嗎？轉(zhuǎn)過(guò)山頭，是山陬水湄的居落。山低低矮矮，是夏天了，葳蕤渾圓。水、萋萋蒿草中一溪，清清泠泠。纏繞我的是仆仆的腳下塵土，那塵土也曾在姥姥的鞋后跟。春淺草發(fā)，沿著仄斜的小路，山窩里二姥爺屋后石砬子上簇簇的映山紅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我招手，而小河邊姑姥姥家那池稻田，青蛙開了鍋樣地鼓鳴，裁兩拃長(zhǎng)的柳枝做叫叫，和青蛙一通款曲……我感到奇怪的是無(wú)論世事如何變幻，我總與它長(zhǎng)相守：清晨走在故鄉(xiāng)的土地上，褲角被露水洇濕，姥姥早已故去，這山窩子里姥姥的幾個(gè)侄子還居住在這里。我常夢(mèng)中漫步于姥姥的那座小院，回到櫻桃樹、板栗樹搖曳的春光里，它就像一塊石頭一樣，默默地盤踞在那里。

浪跡異鄉(xiāng)五十載的我，習(xí)慣了周遭的喧囂，加速度、霧霾，村莊的寧?kù)o似乎竟成了異鄉(xiāng)，可那些景致在我的靈魂處，卻一直安放：山村，如此的寂靜、安詳，周遭是熟悉的小河、村落，在我的心里，一切，都是有生命和靈魂的……

是誰(shuí)說(shuō)的？“你來(lái)自泥土，又必將回歸泥土，所以靈魂就選擇大地。”