邱振中：書法作品中如果沒有超拔的精神蘊涵，是不會有價值的

文 譚振飛

邱振中，1947年生于南昌。中央美術學院教授、博士生導師、書法與繪畫比較研究中心主任，中國美術館展覽資格評審委員會委員，潘天壽研究會副會長。從事詩歌創(chuàng)作、書法與水墨創(chuàng)作及書法理論研究。獲第十屆“上海文學獎”詩歌獎，“中國書法蘭亭獎”理論獎、教育獎、藝術獎，韓國“全北世界書藝雙年展”金獎。著有《書法的形態(tài)與闡釋》《神居何所——從書法史到書法研究方法論》《“人書俱老”：觀念與機制》《書法中的書寫性與圖形生成》《筆法與章法》《書法》《中國書法：167個練習》《字結構研究》與詩集《狀態(tài)－Ⅳ》等。

近日，邱振中接受專訪，暢談了他在書法理論以及藝術創(chuàng)作方面的獨到見解。

書法理論

問：

您在1981年完成《關于筆法演變的若干問題》，1985年完成《章法的構成》，三十多年來，這兩篇論文可能是書法領域引用最多的文章。您定義了一批筆法和章法的術語，有人說，如果不使用“絞轉”“軸線”等一批您創(chuàng)造的概念，都不知道應該如何來說書法。最近您又完成了《字結構研究》一文，這三篇文章構成對書法形態(tài)完整的解說。能不能請您談一談，為什么相隔三十年您才來寫《字結構研究》？

邱振中：

不是說離開這些新的術語、概念就不能談書法。如果不用這些新的觀念和術語，你只能用過去的語匯來談，這樣很難超出前人思想的范圍。每一個時代對書法都會產生新的感受和認識，如果有新的感受而又沒有合適的語言，怎么辦？只有創(chuàng)造新的概念。

過了這么多年才完成《字結構研究》，是因為這個問題異常復雜。

以前說到字結構，首先便是區(qū)分書體，似乎每一種書體都有自己獨特的控制結構的技巧。我不這么看。書法史上控制字結構的技巧是一個連續(xù)不斷的發(fā)展過程，我要揭示這種演變的規(guī)律。各種書體，無數書寫者，每一次書寫的變化——這些加在一起，使字結構研究的對象變得無限復雜。

每一項研究都要根據情況來設計、發(fā)展出一種方法。為什么說“發(fā)展”，是因為事先并不知道方法的全貌，只有在研究推進的過程中，才能一點點呈現出方法的整體——一種具有特殊的針對性的方法，總是一點點完善起來的。

問：

李約瑟列舉了寫作中國科技發(fā)展史的七個條件，最后說，他湊巧同時具備這樣幾個條件，因此他寫了一部《中國科技發(fā)展史》。做書法研究的條件有哪些？

邱振中：

做書法形式的研究也要有幾個條件：其一，從現象出發(fā)，且有深入現象的欲望和能力；其二，熟悉傳統(tǒng)觀念、方法的長處和不足，但不迷信古人，不迷信已有的理論；其三，熟悉當代方法和有關方面的進展，關心各個領域的進步對人文學科的影響；其四，能利用各種知識去解決面臨的問題，如用平面幾何的概念解說書法中的某些圖形問題。

問：

您在三聯版《中國書法：167個練習》新序中說，已經找到了某些失傳的筆法。

邱振中：

它們其實早已寫在《中國書法：167個練習》一書中，其中有五個練習與“失傳”的筆法有關。

我們之所以花費這么多的精力去研究歷史的真相，出于一種深入認識書法的愿望。

我們今天對書法的認識，和我們從小道聽途說，從所謂的書法家那里得來的對書法的認識完全不同。我們這些收獲，再加上今天的條件——印刷和傳播的便利，我們可以去探討各種可能的書寫。

并不是說我們必須像王羲之那樣去寫，不是的。因為我們的心態(tài)、背景，還有工具材料、視覺經驗都和他不一樣。如果今天我們一定要一絲不茍地寫出王羲之的形狀，恐怕只有去描畫。我們無法像王羲之那樣自然地重現當時的一切。如果你是以形似為目標，你只有去描。我的目標不是那個，我的目標是窺測真相，從中找到我們今天能借鑒的運動、感覺和觀念。

問：

請說說書法與詩歌創(chuàng)作的關系。

邱振中：

書法與詩歌一直關系緊密，但今天已經被消解得差不多了。

然而詩對于書法如此重要。書法作品中如果沒有超拔的精神的蘊涵，是不會有價值的。但在現代生活中，詩意的獲取已經非常困難，所以說這對作者是一個很高的要求。少數追求者、具備者，便成為書法領域的珍品。

我一直以詩歌創(chuàng)作為要務，這根緊繃著的感覺的弦，使我對自己的創(chuàng)作多了一重要求。也很難用語言說清楚這到底是什么，但它確實與作品不可分割。

只要保持對生存的敏感和對語言表達的苛刻要求，詩其實一直都在我們身邊。

問：

您經常說到書法研究與整個人文科學的關系，可否具體說說？

邱振中：

我們從事的是一個領域的研究，研究深入下去，一定會涉及各個領域的問題，如心理問題、社會問題、存在問題、方法論問題、認識論問題等，這樣你的閱讀和思考會擴展到一個很大的范圍。但是，在一個領域有所感悟，跟你在一個領域真正地深入并能就此發(fā)表意見，是完全不同的兩件事。我寫了不少讀書筆記，但我不想在文章中輕易地談論這些領域的問題。

文章增加一個與相鄰領域有關的注解，對我來說是一件需要慎重思考的事情。

問：

請您概括一下您在書法理論上所做的工作。

邱振中：

總的來說，三個方面：視覺形式研究、人在作品中的表現、書法的文化性質。

問：

書法的文化性質其實包括許多重大的課題，如中國文獻中的陳述方式、書法中泛化現象所帶來的一系列文化特征。您從書法出發(fā)對中國藝術和中國文化諸多方面提出了自己的洞見。您一直相信書法理論將成為中國人文學科重要的組成部分，這些是不是可以看作您理想的實現？

邱振中：

一位學者說過，人文學科的成就需要很長時間的檢驗。四十年當然是一段不短的時間，但我們的思考還在繼續(xù)中，讓我們一邊做一邊等待理想的實現吧。

藝術創(chuàng)作

問：

您同時從事理論研究，書法、現代文字和水墨創(chuàng)作，還有詩歌寫作，您是怎樣在這些領域進行轉換的？它們會有矛盾嗎？或者，它們有什么共通的地方？

邱振中：

為什么會同時做這些？其一，有興趣，這些我都是由衷地喜歡；其二，我成長的環(huán)境沒有給我任何許諾，所以我從來不把成功當作目標。十七歲進入大學，我已經明白，我唯一的目標，只能是盡力提高精神生活的水準。回首往事，那時我進行的似乎是一次生存的實驗：一個人能夠同時做些什么、到達什么狀態(tài)。

這些事情的共同之處，是敏感、自省的意識和能力，以及堅持你所能認識到的最高標準。

人們在學習的時候，必須把自己的感覺不停地引向深處。你開始感覺到的，大家都能感覺到；到了一定的深度，感覺越來越敏銳、越來越精細，而且隨時會出現你意想不到的東西；隨后，你的感覺越來越具有個人的特征，并逐漸形成你獨特的感覺方式。學習就這樣成為對自我的改造。那些偉大作品中的某些成分逐漸成為你潛意識里的要素。到底你吸取了哪些、深入到什么程度，無法細述，但是最后會以無法預計的方式反映在你的作品和文字中。

一件事能做到什么程度，首先是看你的學習能力。我對一切感興趣的東西都會去認真對待。一做便有收獲，這是很開心的事情。

當然，僅僅有熱情是不夠的，還需要天賦。所有的藝術，在深處要求于人的都是敏感、想象力、同情心、好奇心，對人性深究的欲望；還有對整個領域中杰作的熱愛，尋找它跟自己的共同之處，尋找自己的不足之處，并找到彌補的辦法。你在一個領域做過，在另一個領域就有經驗了。

當然要集中一段時間去做，比如我寫詩歌，集中兩三年，最少是幾個月。不同的領域也有沖突，沖突在于精力的分配。當你花了很多力量去讀詩歌和詩歌理論，別的事情來了，這件事情得放下；下次你再要沉浸在詩歌里，很可能過去了多少年。當你花上一些時間，又會進去，而且這次進去和上次進去還真不一樣。就在這樣一種既矛盾又互相支持的情況下往前走。

現在除了記憶力，其他方面好像都有進步，對題材，對生活、語言甚至更加敏感。一個人，不到某個年齡，你根本就不知道，在這個年齡是怎么感受世界、怎么表達感受的。也許很多你想做的事情根本來不及做，但這沒關系，必須保持你的欲望，變化就會來臨。

問：

您做的事情似乎都隱含著困難的挑戰(zhàn)，比如書法創(chuàng)作、水墨創(chuàng)作。

邱振中：

說是困難，其實問題只有一個：我與周圍人們的做法總是不一樣。我竭力尋找內心的那個聲音，按它的指示去做。

第一次去看牛漢先生，他拿起我的詩稿就讀，一邊讀一邊說，與他讀過的所有的國內的國外的詩歌都不一樣。

書法，我覺得我一開始與人們的感覺就不一樣，出發(fā)點——對傳統(tǒng)的認識，就不一樣。所以才會有后來的那些文章。對筆法、對章法的認識都是從那一點“不一樣”開始的。獲得的結論，離那個出發(fā)點已經很遠了，但就是那個出發(fā)點，注定了結論的“離經叛道”。當然，經過這么多年的閱讀，有一部分人接受了這些思想。

你應該感覺到，我與眾人的感覺有多大的不同。不能指望從我那種對筆法、章法和字結構的感覺里，能生長出所謂“正常”的書法作品。

常規(guī)的認識無法鑒別真正新穎的東西。需要建立一個超越以往的認識，把我們引向創(chuàng)造之途的機制。如何建立，是否已經動工？——這是藝術領域共同的課題。

問：

在您的某些作品里，我們看到了最地道的傳統(tǒng)。在某些人看來，這里才出現了可以與古人抗衡的作品。對此，您怎么想？

邱振中：

我見過對我作品兩種截然不同的評價：有人說一點不懂傳統(tǒng)，有人說這里有傳統(tǒng)和當代精神真正的融合。

這里涉及對“傳統(tǒng)”的認識。我所有的文章幾乎都表現出我對傳統(tǒng)的認識。我與很多人的認識不同是分歧的原因。

我的做法是，不信陳說，不怕與前人觀點不一致，從作品最細微處出發(fā)去認識傳統(tǒng)，把它作為可靠的依據。除此以外的一切，都必須接受我的感覺和理性的審視，通得過的，遵照不誤；通不過的，下功夫研究、思考，絕不迷信任何人、任何學說。對待生活中得來的感受，亦如此。

對作品的評判，人們更多根據個人趣味和社會上通行的慣例進行，對書法有認識的，對傳統(tǒng)某個點有認識的，有，但很少見到有歷史眼光的批評者。好作品和有意義的作品是兩種不同的東西。

問：

請您說說理論與創(chuàng)作的關系。

邱振中

：兩者不能兼顧。一位創(chuàng)作者，理論修養(yǎng)主要靠學習，你不可能花那么多時間、心力去做出一套理論。你只能選擇性地學習。讀過很多創(chuàng)作者的文章，有可取之處，但很少有見到對一個方面、一個問題完整而嚴謹的解說。

我兼做理論和創(chuàng)作，是一個特例。所有理論和作品都要接受歷史的檢驗。

在一個人身上，若找到了辦法，理性和感性將互相促進，像一只雙頭螺線的螺釘，前進的速度加倍；找不到，理論與創(chuàng)作則是生死冤家。

藝術家與理論家的共同處是敏感、鑒賞力、判斷力和歷史感。