月亮何時升起

曹文生

平原上的日頭，有點耍賴，它就躲在那株老槐樹下，一動也不動。時間好像靜止了下來，雞看著日頭不落，犯了難，不知道自己是該上樹棲息，還是在雞窩里蹲會兒，等待著日頭下來。

日頭越來越薄，薄成了一張餅。就掛在村頭的樹梢上。我多想爬上那棵樹，一口把它吞了。

日頭有些蒼涼，似乎這樣的組合常在詩歌里出現：黃昏、落日、狗吠。它們在平原的夜幕里，按照自然的秩序，依次出場。光，暗下來。日，矮下來。狗吠呢？

平原西邊的狗聲，已經響起來了，這狗聲，像催債似的，一聲比一聲急，一聲比一聲大，把平原上的最后一絲光亮也嚇跑了，它去了哪里？沒人知道，或許落在那個睡不著的詩人的白紙上了吧，日頭落下去，黑夜就來了。

與黑夜一起來的，是月亮。

月在頭頂，狗叫得更歡實一些。這月亮像個餅子，除了人想吃，狗也想吃。它們不停地叫，硬是把一個寧靜的中秋，叫成了一村狗吠的狂歡，這狗聲，一聲接著一聲，接力似的，具體趕到哪里，誰也不知道，我想，這狗聲，一定趕到了村頭的那個老人那里，他聽到狗吠，就想起了兒子，他認為，兒子該回來了，狗聲一響，他就匆忙去開門。

打開門，空的。

空，似乎把人間的一切都點透了。

只是，只有一些人想明白了，空，就讓它空吧，人生不就那么回事，還有許多人，到死時也沒想明白，自己這一輩子，從來沒有閑下過，怎么還是這么空呢？

與空組合的詞：空蕩蕩、空虛、空白……這些字，組合在一起讀起來，沒有多少生氣。我想起來的，怎么都是這些字眼？我羞愧難當。

其實，空，挺好。

釋家都說：空即是色，色即是空。

我第一次體會空，感覺到它是那么深奧。我原先知道的空，無非與饑餓有關。肚子空了，去地里，偷吃幾個紅薯，似乎就不空了。

能填上的，其實都不是空。填不上，是那些精神城堡里的角落，它們都落在月圓之夜的孤獨里，有些人，一輩子，也沒走出過平原，百年孤獨，都在院子里，他一輩子不停地勞作，剝毛豆，剝玉米，剝著剝著，一生就不見了。

月亮照在平原上，平原上的格局一下子就明朗了，一條街道連著一條街道，一幢樓房連著一幢樓房。它們那么飽滿，把故鄉填得沒有一點多余的地方，似乎人間一直都往美好的方向走著。

這個夜晚，有走夜路的人嗎？

有，他走過這個村莊，他發出的腳步聲，輕輕地在人的夢里劃過。聲音雖然輕，但也逃不過狗的耳朵，一只狗，拉起了長號。

然后，整個村莊的狗開始應和，一個村莊成了水陸道場，磬兒、鐃兒、缽兒，一股腦兒地響在村莊里。這狗聲呼朋引伴，把一個村莊叫亂了。

此刻，除了狗吠之外，這個村莊安靜極了，什么聲音也沒有，只任狗叫聲把持著這個村莊。

它們這么費力地叫，有什么作用呢？想想也是，一條狗，能改變什么呢？它生在這里，死在這里。一個村莊，狗吠聲那么多，從來沒有減少過。

一個人出生時，它就這么叫，一個村莊也就這么響，那時，我覺得秋天的村莊，都攤在一片狗聲里——多好玩啊！

如今呢？

才覺得狗吠有點亂。

不知道是我的心亂了，還是真的狗吠聲亂了，月光，是天底下最毒的藥，許多人，一看見它，就生病了。

有些人此刻就躺在火車上，聽它咣當咣當，從客居之地到故園，這聲音響了一路，把夜晚搖亂了。我也是這些人其中一員，我正躺在火車上，腦子里浮現出村莊的月光，它們就這樣安靜地照在屋頂上，不知是誰家的貓，正慢慢靠近，用舌頭，舔著月亮的臉。

它一把推開這只貓，貓喵的一聲，把我叫醒了，發現自己做了一個夢，這夢做了幾千里啊，從陜北一直做到了河南，我醒了，月光也醒了。

火車還沒有靠站，炊煙還在空中。

炊煙是一個人的坐標，許多人看見炊煙在平原搖搖晃晃升了起來，就按捺不住了，急匆匆地往家趕，夜晚的露水，就躺在草尖上，一腳下去，鞋濕了，一個人的涼，從腳底開始升騰。

十五，有人說悲涼。

月，就掛在那里，冰冰的，一抬頭，看見月光從那里溢出來，也不分形狀了，從一個村莊跑到另一個村莊，直到跑得累了，才趴在誰家的院墻上，聽別人拉話。

月亮也不說話，就聽見院子有細微的聲音，一會兒是豆莢炸裂，飽滿的黃豆，像箭一樣，不知道射到哪里去了，一會兒是芝麻，嘭的一聲炸開，撒落一地。

這聲音極細微。在白天，肯定是聽不見的，但是在夜晚就不一樣。夜靜得怕人，這豆莢與芝麻炸裂的聲音，落在老鼠的耳朵里，它們出來，馱著糧食往鼠洞里搬運。

老鼠，看見一個夜的本質正向我們緩緩展開，寧靜、柔和，像一汪湖水，如果有風吹來，這風聲也是細細的，貼著墻根，跑了過來。

這月亮看見老鼠在夜里跑來跑去，像白天那些膽小的人，它覺得萬物平等，不能把人作為鄉村的主人，老鼠也是這個村莊的常客。

老鼠搬乏了，就坐在那里，一動不動。秋天安靜下來，人間只有鼾聲和動物發出的聲音。月光，覆蓋在萬物之上。

美好、隱秘而偉大的秋夜啊。

這曠達的夜，像一座沉甸甸的神廟，它救贖著一切，我們這些遠走他鄉的人，讀到白發，讀到中秋的月，讀到遠方的人，心情有些沉重了。

月亮可不管這些，它照亮人間的一切悲喜。

失眠癥，哭泣者，月光不知道怎樣安慰他們，它將一個又一個人，安放在柔和的月光里。

夜色又深了一些，只是我們看不出來。我們只知道，月亮升起來，人間就這么亮著。

其實，月亮也比上一刻亮了一些。

月亮，就安靜地趴在那里，實在感覺沒意思了，就呼呼地睡著了，等它醒來的時候，村里還在安靜地睡著。

有月亮的夜晚，夜不再深沉，它把許多空曠拉出來，安放在目光里，也有繁多的燈火，和夜擠壓在一起，讓這個夜晚的格局小了不少。

如果是在沒有月亮的時候，漆黑的夜，漫無邊際地壓下來，似乎要把這幾盞燈火壓歪了。黑就躲在夜里，慢慢重了，似乎是呼啦一下子，夜就倒了。

從記事開始，我還沒在白天拾到過一點黑。看起來，黑與白，永遠處在事物的兩極，它們老死不相往來。其實，白到了極致，就是黑，黑到了極致，就是白。母親說我瘋了，要拉我去醫院看看，在她的思想里，白就是白，黑就是黑，界限分明，不可混淆。

但是月亮升起來，把這個人間照亮了，它在遼闊的黑夜里，像一本日歷，靜靜地掛在那里。中秋的風無論如何刮，也吹不動它。

黑暗與它同義，這個世界上，有多少黑暗，就有多少月光。它們相互理解，誰多一點，少一點，也不計較，它們彼此證實著。

黑夜給了我一雙眼睛，我卻用它尋找光明。

這一句詩，被風吹進我的耳朵里。如果換種說法，光明給了我一雙眼睛，讓我去翻越黑暗。我想，這句子，也是極好的。

白天，是屬于動物的。人，一行又一行，被時間栽在了大地上。鳥呢？一片又一片，被時間排在天空里。如果有白云，就更好了。

我喜歡白云。

白云，永遠那么安靜，它們即使在天空里撒歡，也不帶一點聲音。我一旦在黑夜里睡去，總覺得我的呼嚕聲對白云是一種打擾。白云，就安靜地數著人，三個，兩個，一個，直到人都不見了，它才覺得人間少了點什么。對，少的是動靜。

有點動靜才好啊。

螢火蟲在動。我們都看見，它用自以為是的美好，把黑夜裝飾得有生氣一些，可是這螢火蟲，嚇著了不少孩子。

如果螢火蟲從墳地里跑出來，孩子們就會害怕極了，大叫著：鬼火來了。鬼火，這是平原上的叫法，其實，很多人都知道它是螢火蟲的光，但是他們還是習慣叫它鬼火，或許這源于祖輩的發音，一直都藏在喉嚨里，一張嘴，就跑了出來。

“鬼火”在草叢中動著，它走到哪里，就有多少孩子跟到哪里。或許，這微弱的光是那么的穩固，把一個鄉村的夜晚，拉扯得這么有藝術性，讓每一個節日，都有其意味。

螢火蟲，小出了境界，小出了天地，把一種小，埋在平原上。在白天沒有什么，到了晚上，就顯得大了，這多像村莊的人啊。白天誰會注意他們呢？一到夜晚，他們就成了院子里的神。

不知何時，蛐蛐的叫聲開始響起，先是怯怯地叫一會兒，看見沒有人在乎它們，就像賭了氣似的，扯開嗓子叫了起來。

在中秋，蛐蛐比人更活躍一些。人，要么沉溺于思鄉的情緒里，要么就是一家人吃完飯就睡去了，只有蛐蛐，把月光勾引過來，它一叫，月光就跟著動一下，有趣極了。

我在古人的詩里一直出不來，也不知為什么。中秋節，就這么折磨人嗎？

我們一起吃吃喝喝，把光陰虛度完了，實在沒地方讓光陰躺下了。它拼命地想擠進來，才發現，每一塊地方，都站滿了與月光同在的人。

古代的，近代的，村莊的，城市的，就那么居住著，他們每一家，都把門關上了，看，皇歷上，分明寫著：中秋，宜出行。

人類怎么睡這么早，月光還沒消退啊！睡，是一個應和月光的詞，應和夜的孤獨。

月光，多像潮水，一下子就涌上來了，把村莊圍在里面，誰也出不來了。我們拼命吶喊，試圖打開月光的城，可是人間有太多的安靜安放在月光里，蟋蟀聲也睡去了。

我心里暗暗地說：等月光過去，我就推開窗，想想故鄉，夜這么深了，月光怎么還不睡覺！

它不走，我也睡不著了，不知為何。我想起前天寫的一首詩：

露是今夜白

咀嚼這句詩的時候

我聽見那些被時間埋進身體里的炸藥

突然被引爆

嘭

嘭

嘭

誰向我開了幾槍，我不知道，說實話，我這個人粗枝大葉，漂泊不定，也學會了樂不思蜀。我對他們說，我沒有想家，可是他們都說我想家了。

想家就想家吧，或許是我在這個夜里囤積了十噸月光，像十噸炸藥一樣，那么重，那么重，它們藏在詩里，它們爆破出的力量，把他們嚇壞了。

誰也不說話，而月亮，越來越亮。

責任編輯：沙爽