在雷場上對戰(zhàn)友喊出“你退后,讓我來!”的排雷英雄杜富國,失去了雙眼和雙手。兩年多來,他以驚人的毅力闖過一道道難關(guān),實現(xiàn)了自強自立。
穿衣,疊被,刷牙,洗臉……無需旁人輔助,一切如常人般自然地進行著。
這是一條充滿荊棘和痛苦的康復(fù)之路。
上士田俊,杜富國的同班戰(zhàn)友,負(fù)責(zé)與醫(yī)護人員一起,輔助杜富國學(xué)習(xí)最基本的生活技能。
“一個心靈手巧的成年人,突然要像嬰兒一樣從拿勺子開始學(xué)起,而且做得還不如嬰兒,你能想象那種煎熬嗎?”田俊介紹說。
努力,失敗;再努力,再失敗……盡管杜富國一直告訴自己要保持陽光心態(tài),但接二連三的打擊,也不免讓他心生沮喪。每每這個時候,他就會讓田俊打開音樂播放器,將自己淹沒在歌聲里——
“每當(dāng)我找不到存在的意義,每當(dāng)我迷失在黑夜里,夜空中最亮的星,請照亮我前行……”
其實,最初照亮杜富國內(nèi)心的,除了組織的關(guān)心、戰(zhàn)友的鼓勵、社會各界的厚愛,還有他對現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)的期望。
為了讓杜富國早日過上正常人的生活,西南醫(yī)院組織國內(nèi)外10多位專家集中會診,為他制訂康復(fù)方案,專門引進先進的肌電手和視覺補償系統(tǒng),這讓杜富國一度可以依托工具做出簡單的抓握動作,但由于缺乏人體的視動反饋,使用效果并不理想。
肌電手不好用,還得練殘肢;新技術(shù)不成熟,必須靠自己。此時,杜富國反倒釋然了。
因為炸傷,杜富國的脖子、肩膀、腹部、大腿等處疤痕一塊連著一塊,癢起來就像渾身爬滿螞蟻,他摸不到、撓不著,又不愿麻煩別人,只能咬牙強忍。
他也有忍不住的時候。護師余翔介紹,每隔半個月,杜富國就要到整形科打疤痕軟化針,一次要打幾十針。細(xì)長的針頭扎進剛剛結(jié)痂的傷疤,即使嘴里咬著毛巾,他也疼得喊出聲來,有時不得不叫人將自己摁住。
他要跑步,在反重力跑臺上,一跑就是10公里;他要寫字,用殘肢夾著特制的筆,一筆一畫地練;他要播音,從吐字、發(fā)聲開始,跟著教學(xué)課件一字一句地學(xué)……
“聽眾朋友們晚上好,這里是‘南陸之聲……”2020年3月8日,“富國陪你讀好書”系列廣播節(jié)目依托南部戰(zhàn)區(qū)陸軍微信公眾號正式上線。為增強播出效果,杜富國放棄了由他人領(lǐng)讀、自己復(fù)讀,再后期剪輯的制作方式,堅持全文背記。
羅曼·羅蘭說:“世界上只有一種真正的英雄主義,那就是認(rèn)清了生活的真相后依然熱愛它?!泵鎸Ь炒煺郏鸥粐鴽]有選擇衣來伸手、飯來張口地“躺平”,而是頑強地奮起。
為提升學(xué)歷,杜富國報名參加了某高校開辦的繼續(xù)教育課程,定期上課,雷打不動、風(fēng)雨無阻。
這兩年,杜富國到部隊、院校和黨政機關(guān),進行了100多場教育宣講,積極傳播愛黨報國、奮斗自強的正能量。如今的杜富國,能一個人上廁所,還會熟練使用平板電腦,與親人、朋友、戰(zhàn)友進行微信語音交流。
(摘自《解放日報》)