退休大媽楊本芬：80歲開始成為作家

這一生，總是錯過，總被虧待，楊本芬常掛在嘴邊的一句話：“我這個人運氣怎么就那么不好。”當人生中的那些苦和“壞事”在她晚年時終于成為土壤，慢慢結出一個果實，她不敢相信，自己居然可以成功，成為一個作家。

“讀書真好呀”

楊本芬1940年出生在湖南湘陰，父親身體不好無法從事重體力勞動，一家人的生計落在母親肩上。作為家中長女，楊本芬從小幫助母親分擔家務，直到11歲，她才終于等來讀書的機會。

她每天得走12里山路，常常天還沒有大亮，就一個人輕輕起床，深夜還要在油燈下刺繡幫家里掙些零錢。楊本芬每天都很快樂，一個人走在山路上，心里不住地自言自語：讀書真好呀！讀書真好呀！

11歲入學，她不能從頭念起，直接入學四年級，小學畢業后，楊本芬沒能升入中學，她要參加勞動給家里攢工分。

又過了幾年，弟弟妹妹長大了，楊本芬17歲。一天，媽媽對她說：“你去考學校吧，若能考取，就去讀書。”她去考岳陽工業學校，將近30人參加考試，只有她一個人考上。在她還有兩個月就要畢業時，學校卻忽然停辦了，她沒有拿到畢業證沒法找工作，也不想回家，就去了江西的宜春。在宜春，她找到一所半工半讀的共產主義勞動大學，她又考上了，結果讀了還不到一年，因為家庭成分問題被下放到何家壩改造，她又沒有書讀了。她選擇了婚姻，原因很簡單，對方說結了婚她可以繼續讀書，但孩子一個接一個出生，這輩子最大的愿望終究落空。

1972年2月，楊本芬進入縣里的運輸公司上班。不久后，公司就接到上級下發的文件，凡在1972年1月31日前入職的人員，均可以轉為正式職工。命運再次跟楊本芬開了個玩笑，幾天之差，她錯過了轉為正式職工的機會。“你看，我的運氣就是這么不好。”楊本芬的感慨讓人無法反駁。

盡管退休前后的待遇都與正式職工無異，但身份上的標簽給她帶來了一輩子的創傷。

4公斤重的稿紙

楊本芬60歲那年，89歲的母親梁秋芳去世了。在巨大的思念與悲痛中，她正好讀到了作家野夫的《江上的母親》，她突然冒出一個想法：“我也可以寫寫自己的媽媽，我的媽媽是個了不起的人。”

當寫作的念頭浮現，便再也沒法按壓下去。在那個由陽臺改造的四平方米大的廚房里，水池、灶臺和冰箱占據了大部分空間，再也放不下一張桌子。楊本芬就坐在一張矮凳上，用另一張稍微高點兒的凳子為桌，在一疊方格稿紙上開始動筆。

洗凈的青菜晾在籃子里，灶頭燉著肉，在等湯滾沸的間隙，在抽油煙機的轟鳴聲中，她隨時坐下來寫。湯沸了，她再趕緊把紙筆收進塑料袋里，尋找家務中的下一個縫隙。

兩年多時間，邊寫邊改，她寫下4公斤重的稿紙，這重量不完全是手稿本身，還有她許多的眼淚，“這個痛苦是情不自禁的，歷歷在目，但我還是堅持寫下去了”。

寫完后，楊本芬從未想過出版，女兒章紅把文章以《媽媽的回憶錄》為名貼到天涯社區。2019年，《媽媽的回憶錄》被出版人涂志剛發現，他只讀了一章就決定“必須要出版這本書”，不是因為作者80歲了還沒有出過一本書，也不是因為這本書寫了母女之間這個人類永恒的主題，而是因為“她用寫作，直面了自己的人生，直面了家國的歷史，直面了命運的無解”。

2020年6月，楊本芬的處女作《秋園》出版。如今她81歲了，即將出版完成第二部作品《浮木》，第三部作品也在撰寫中。《浮木》某種程度上可以看作《秋園》的補充。在《秋園》中，為了小說節奏緊湊，楊本芬最小的弟弟楊銳的故事被刪去。這個在13個月大時，因肺炎死在楊本芬懷抱中的小弟弟，從未被她遺忘。

（摘自《人生與伴侶》）