鞏俐　一個超越時空的理想主義者

許璐

金色羽絨服外套Moncler Grenoble

表演即成為她

7月29日，中國女排隊VS俄羅斯奧運會隊的女排比賽在東京奧運會如火如荼上演。鞏俐坐在電視機前看賽事轉播，比賽進行了一大半，她在房間里坐不住了，看一會兒，又默默走開會兒。

她看球的心思太過幽微復雜了。鞏俐太過熟悉：上場球員們的大名小名、進攻與防守的啞語手勢……最熟悉的，莫過那個站在賽場邊戴著眼鏡的短發女人郎平。兩年前，鞏俐在電影《奪冠》中飾演中國家喻戶曉的女排教練郎平指導，在電影開機后的三四個月里，她只極致做了一件事，讓自己成為郎平。

出演一個至今活躍在公眾視野里的人物并非易事，某種程度上，郎平作為中國女排運動精神的符號之一，在過往的三十余年里被公眾賦予過多的希望與熱忱。導演陳可辛邀約鞏俐出演郎平，她沒有立刻允諾，反而閃過一絲忐忑。“郎平指導是全世界女性的代表人物，她的分量太重了，如果有一絲不對，可能會造成不可彌補的后果。可是如果不嘗試怎么知道輸贏？”

隨后，鞏俐作為神秘粉絲跟隨女排前往寧波北侖，彼時2019國際排聯東京奧運會女排資格賽即將開賽，她在十天的生活體驗里天天不眨眼地盯著郎平。郎平站著，鞏俐不會坐下，郎平開會，鞏俐拿著筆記本在一側旁聽。關于表演，鞏俐多年來篤信羅伯特.德尼羅（Robert De Niro）的一句話：“要想演好一個角色，不是光要扮演她，而是要努力成為她”，日日的朝夕相處里.鞏俐觀察郎平走路的身姿、說話的方式、推眼鏡的標志性動作，甚至肩膀自然垂下的位置，她一改由里到外塑造人物的表演方式，說起自己的發現，“郎指導的話不是很多，她也不批評人，會給隊員積極的態度。她要是覺得誰表現得可以就叫小名，你聽她叫大名了，就是隊員（的表現）有問題……訓練場上是軍事化的訓練，她很嚴格，背著手站著，就跟電影里的表現一模一樣。”大部分時候，鞏俐以旁觀者的姿態默默觀察著。“感受郎指導說話的那種勁，那種力量”，說話間，她開起玩笑，“郎指導可能覺得我也夠煩的，背后總有—人老盯自己，哈哈，我目不轉睛地盯著她，潛移默化進入了郎指導的世界里，要演她，就一定得把她給演好。”

每晚回到酒店，鞏俐在睡前會雷打不動看上幾場中國女排過往的排球比賽郎平在場上的口頭禪她記得滾瓜爛熟，“打不死馬上站起來”、“接著來”、“快，要快”……就連郎平因常年在場上大聲嘶吼造成的低沉嗓音，她在電影里也如此的神還原。

鞏俐記得《奪冠》最后一場戲的聲音塑造：中國隊對巴西隊，為了追求真實的比賽氛圍感，她請導演在拍攝現場準備了大喇叭放在鏡頭之外的地方，播放真實比賽當天現場的聲音。“女排在巴西打球的時候，巴西的球迷一直在喊，現場什么聲音都聽不見。拍戲的時候，當喇叭放在那兒，感覺就出來了，我不喊，球員們聽不到，我一喊，聲音就嘶啞了。我在想得用什么樣的輔助東西把人物內心世界的情緒表達出來。也感謝陳可辛導演給我嘗試這種方式的機會。”

戲拍了幾個月，殺青后的鞏俐和朋友見面。朋友問她，你現在怎么老愛駝背？她忙不迭地答，“可能我四五個月都處在這樣的狀態里，覺得還不能放松。”鞏俐的身上有著近乎本能的工作習慣，戲一旦開拍，不管不顧地讓自己全情投入其中，仿佛身處某種天然的結界中，觸目所及的一切只與角色有關，與表演有關。至于其他的，她毫無感知，“在拍攝現場，一旦進入人物，不會有任何人影響到我也不可能讓任何人影響到我。所有身邊的事、人帶來的干擾都消失了，我會迅速地強迫自己成為我將扮演的那個角色。”

“相當于屏蔽了外界的一切干擾？”

她搖搖頭，“沒有外界了。”如深刻影響了中國幾代人的女排精神一般，對鞏俐來說，凡事傾注百分百的專注力是她保有三十多年的行事準則，是樸素做事的分寸。“我是一個演員我很熱愛我的事業別的事，我干不好，也干不了。如果我接了一件事情，我一定要把它做到最完美，做到我認為的最完美，這是頂點。電影本身是遺憾的藝術，對我自己來說，我不希望自己在表演塑造上留下任何遺憾，很簡單的道理，我要對得起大家，對得起全體為電影事業奉獻的工作人員。”

不為別人而改變自我的信念

時間箭頭推動一切事物向前，或蠶食山川，或改變河流走向，唯獨遺留在鞏俐身上的改變不多。與鞏俐的對話進行90分鐘的時候，某些時刻，在她平靜緩和的嗓音之下表述的觀點與十年前、二十年前的答案幾乎并無差別。

如果從第一次出演電影《紅高粱》算起，鞏俐拍了30多年的戲了，鞏俐憑借諸多強硬有力的好作品在全世界的范圍內享有頂級女演員的盛名，然而，她依然保持著匠人的情懷，做一個本分又無比認真的藝術家，在驚濤駭浪的巨變里，不隨波逐流，清醒地保持著自我。

鞏俐算不上量產的電影演員，比起拍攝電影的數量，她在意質量。“數量對我不重要，一步一個腳印，踏踏實實的。”她愛惜自己羽毛，“我挑選自己沒有扮演過的角色，不要重復自己。我不太想浪費我自己的時間去做一些不喜歡的事情。”作為頂級女演員，鞏俐對角色的沸點指數一路升高，“我會想什么樣的角色能夠再次挑戰自我？能夠再次進步，再次讓自己有沖動？”

絕大多數時刻，鞏俐保留著自己獨特的創作狀態。她時常提前好幾個小時進入片場，上場前，她鮮少言語，一個人靜靜地坐在角落中在沉默中入戲。早年與鞏俐在《歸來》搭過戲的演員劉佩琦一度在采訪里說道，“我們提前一小時到場都覺得來早了，她會提前個八小時到現場，請問現在的演員有誰能做得到？”就連這一次的封面拍攝，除了約定的拍攝日，鞏俐又額外拿出了一天時間為封面拍攝試裝了八個小時，從試裝到珠寶的挑選，從鞋襪搭配到發色的選擇，無不親力親為。

這是鞏俐形成多年的工作模式，她從來只打一場有備無患的戰役。“當你沒有準備好的時候就開槍，你還沒瞄準呢，你就開槍，能打中嗎？”她不置可否地說，“一個演員，你真的需要天分，你如何理解人物？理解人物不能只依靠導演怎么跟你說，自己根本沒理解，塑造也不會成功。天賦之外，還有你后天的認真，精力的投入，你遇事的態度，去思考，去進入。我是不能今天給了我劇本，過了幾天，我就可以演了，我真沒那么厲害。”

入行多年，鞏俐覺得自己的性情鮮少有過改變。這個有著極為堅定意志的摩羯座不在作品上做任何妥協，她不會去參加任何綜藝節目，拍電視劇。常常有人上門邀約，她一一婉言謝絕。“世界有各種不同的變化和改變，但不適合我的我不會參與，我有自己的定律和標準。我仍然會一意孤行地成為在光影世界里活色生香的造夢者.夢中人。”鞏俐說起流行一時的“藝人稱謂，這一個從港臺娛樂圈舶來的稱謂，她并不習慣，“以前的尊稱是演員、文藝界或藝術家。娛樂圈？什么叫‘娛樂圈？我不明白，大家想娛樂可以去娛樂場。對不起，電影院里給不了你娛樂。”

最近一次讓鞏俐在光影世界流連忘返的是與婁燁導演合作的《蘭心大劇院》。她在采訪中給予這部電影極為高度的評價，“一部能夠給中國電影史留下痕跡的片子”。在鞏俐的眼中，這一部舞臺與戰爭結合的電影里，每一個人物都能夠成為個體。

大時代小人物的命運就在婁燁搖搖晃晃的鏡頭、黑白影調下老上海的風光和上海和平飯店門外那一場亦真亦假的槍戲里若隱若現。在片場，婁燁常常一個人坐在奇小無比的監視器旁看著畫面，沉默而專注。導演喊“咔”，鞏俐就安安靜靜站在原地等待，等著導演發出的下一條指令。演員們會早早前來片場等候，端正挺拔地坐著，沒有人閑聊，也沒人想得起來去看一眼監視器里的自己，演員們都沉浸在角色的內心世界里。鞏俐被自己所飾演的角色一一擁有著演員、間諜雙重身份的于堇的命運所攝服，“一個非臉譜化的間諜，一個真正內心世界非常復雜、非常善良的女性，身處黑暗之中，心靈深處有一片屬于她的光明”。

電影殺青，鞏俐只覺得，“拍完了？感覺拍戲的時間過的真快。”她說自己充分享受到了片場帶來的享受，“作為一個演員，對于我來說，我不會享受電影放映時的成功或失敗，我只享受拍戲過程，表演的過程讓我真正進入到另外一個人物的內心世界里。跟大家一起合作的時候，那種愉快，那種感傷，那種人物的喜怒哀樂，都給我留下了深刻的印象。”

《蘭心大劇院》很快將在院線與觀眾見面，鞏俐也有著隱隱的期待，“這不是一部小品電影，也不是將電視劇搬上大銀幕便成了電影，而是教科書式的電影。希望讓一些現在關注電影的人群和一些年輕人知道真正的電影應該的樣子。”

“我不是大師”

前段時間，鞏俐無比波折地從巴黎回北京，只為北京國際電影節評委會主席的工作。她沒有過多用言辭描述歸來的艱辛，倒是開起了玩笑，“我只有一個信念，決定要回來了，就一定能回來。”她的出現無疑為疫情之下的中國電影行業注入了一記強心針。這不是鞏俐第一次擔任電影節評委會主席了。這位享有國際聲譽、對電影有著深刻理解和靈氣感悟的頂級女演員第一次擔任柏林電影節評委會主席可追溯至2000年。

從演員到評審的身份轉變，對鞏俐來說，無疑是游走在感性與理性之間。“當演員會比較感性，當評審或評委會主席的時候，看電影會比較理性。如果一部電影平平的時候，你會理性思考，但當你遇到好電影的時候，思維方式從理性變成感性，這說明你被這部電影感動了。”

即便電影節受疫情影響不得不暫緩延期，回到了主場的鞏俐保持著旺盛飽滿的熱忱，約著同為評委的陳坤、陳正道、雷尼·哈林、娜丁·拉巴基、烏爾善和張頌文每天看三部片，挨個在表里填寫對電影的評審意見，為了怕大家忘記以失公允，她又忙著計劃每兩天開一次電影討論會綜合多方意見。她最想看到出類拔萃的中國電影。“參賽的電影有很多亞洲國家的片子，比如說伊朗電影。伊朗電影很受全世界（影迷）的期待和喜歡，我希望亞洲電影能在北京國際電影節上出類拔萃。藝術無國界，公平競爭，這是我們的原則。”

人人都知鞏俐今時今日在電影界的權威地位，她卻將眼光投向細微且亟待目光凝視之處，她關心女性導演的電影視角，留意青年導演向往的發聲平臺，比起外界尊她一聲“鞏皇”的銳利與強勢，她反而保持著異常謙遜的姿態。鞏俐調侃了自己并非“大師”，與“巨匠”劃不上等號，“特殊放映單元出現了大師班（Master Class）這個詞，哈哈，大師在哪兒呢7誒，有點架上去了，好像來說話的都是大師。其實這個單元是給一些年輕人去講座電影的拍攝過程和經歷，還有對電影的熱愛，很有意義，但不用大師也能講。”她笑了起來快刀闊斧地把“大師”的高帽子拋向了一旁。

然而，她并非不會對抗。當談論到外界逐漸興起以“破××億”作為評審一部優異電影品質的某種標準時，鞏俐質疑了起來，“現在有一些人會說，快去這部電影，它太好哭了！好哭算得上是好電影好演員的標準嗎？給觀眾的標準也太低了！一部電影的票房不能證明一部電影的質量，只是說出現了一部好電影，希望能夠多一點觀眾去看而已。至于這個瓣那個眼的，那些為電影評分的。對電影人、電影行業是不公平的。電影人拍一部電影很不容易，應該讓觀眾自己去選擇自己喜愛的電影，觀眾有自己的主權和選擇的方式。”對深耕多年的電影領域，鞏俐從未出讓過自己的主動權，拒絕隨波逐流，也不選擇忽視怪現象的發生，她擲地有聲地說，“無論評分或票房，它們都代表不了電影人，也代表不了一部電影。商業片和藝術片存在分化，不能拿分數、票房作為衡量一部電影的好壞標準，這是極不公平的。”

這一瞬，有著無比清醒自我判斷的她，讓人想起《奪冠》上映，鞏俐用一個高高昂起的鳥頭頭像在微信里回應外界撲面而來的贊美與爭議，是那么驕傲，那么閃耀。

逍遙派

這個早已在全世界范圍內享有玫瑰、桂冠和盛名的頂級女演員，在銀幕背后，電影之外過著怎樣的生活？鮮少有人得知。鞏俐極少將個人生活曝光在公眾視野之下，在網絡上常年查無此人，追問她在社交平臺上有沒有不為人知的小號，她笑著說沒有。她說自己盡量把生活圈子縮到能力范圍之內的最小值。一窺鞏俐的社交圈，很容易判斷這是一個相當長情的人。她的社交圈范圍并不寬泛，與攝影師馮海老師有著超過十年的合作，身旁的經紀團隊成員大多合作十年以上，甚至不乏長達二十余年的成員。有記者寫過，她每每在上海，總是選擇入住同一間酒店的同一個套房。鞏俐說自己并非只有懷舊，而是團隊的朋友們一直在不斷前行、不斷創新。

鞏俐說，每次與頂級攝影師馮海合作碰撞出新的火花，都讓她覺得興奮而欣喜。這次封面拍攝的創意，將觸角伸向了星球探索故事。這一創作靈感來源于導演斯坦利.庫布里克（Stanley Kubrick）的電影《2001太空漫游》，她在鏡頭之下還原了一個生存于未來星球的美麗生物，這是鞏俐從未有討的大片嘗試，她說，“存我的想象之中，它就生活在外星，也許是我們的未來星球，也許是另一個星球上生存著的生物。它是這么地美，令人平靜，又充滿著渴望。它有與生俱來的神秘感，讓大家愿意去尋找屬于它的星球。”

若是問她是否相信外星人的存在，鞏俐點了點頭，“我相信。什么時候能夠讓我探索一下？我也很希望能拍一個外星人與人類的故事，或者是一個大家想象中的星際故事。”

不工作的時候，鞏俐過著一種生活氛圍極其簡單，內心世界無比寧靜的生活。“那一片寧靜，讓我每一次創造人物的時候，都會有新鮮感。我除了拍戲就是回歸家庭，可以坐在外面看人。”對她來說，電影與生活的邊界必須黑白分明，清晰明了。“作為公眾人物，分享你的電影，足夠了。生活就是生活，在生活中積累很多的人生經驗，多看一些書，多聽一些故事。”私底下的鞏俐做得一手好菜，尤擅法餐，她享受下廚帶來的樂趣，“做飯是一門藝術，做飯的時候你不可能想別的事兒，一定得很專注……做好吃了，端給別人吃，別人說好吃，我特別高興，我說：好吃，下次我繼續給你們做！”她的身上有一股通透清澈的爽朗，熱情，直白。

在制造夢幻的夢工場漫游了30多年，鞏俐的美貌、聲望和無人抵擋的魅力為她構筑了強大的矚目，看似什么都擁有了的她，當下還有渴望企及的東西嗎7鞏俐放下手中的茶，說，“我沒有什么過多的奢求，一份自己熱愛的工作，用積極的態度好好生活，每天就樂，行了。”

鞏俐主動談論起逍遙于天地間的莊周，她那張極具辨識度的臉上閃現出誠懇自在的神情，三言兩語間，超然態度在句子間發亮，如游離于世的逍遙者。那些經過歲月浪滌而沉淀的人生故事，早已被她糅雜在莊周的哲學里，她自成一派，形成了一個屬于自己的美麗新世界。“我確實是這樣生活的。我喜歡分享快樂，你不要去索取太多，只要你熱愛你就會堅守。只要你努力，屬于你的終歸屬于你！”