關(guān)于未知的二三想

西貝　李靖越　惠智茹

建筑師黃文菁、李虎

藝術(shù)家劉昕

MVM主理人李帥

李虎&黃義菁：未來是一種觀念

面對消費欲望無窮的年代，OPEN建筑事務(wù)所開啟了一場關(guān)于未來生活的探索試驗。設(shè)定在人類移民火星的極限情境下，兩位創(chuàng)始人李虎與黃文菁為未來的年輕人打造了第一個家：火星生活艙（MARS Case），自循環(huán)，零污染。作為建筑師，他們認(rèn)為建造的“意義”是一切的出發(fā)點，也相信建筑的創(chuàng)新力量可以影響人類的生活方式，并在建造與自然之間達(dá)成平衡。

服裝均為私人物品

1.火星生活艙（2018年）。這是OPEN設(shè)計的一個基于2.4m*2.4m*2m極限運輸尺寸的、能以最輕薄的充氣材料靈活擴展的移動住宅。2.上海油罐藝術(shù)中心（2019年）3.時光塔。這是OPEN正在建設(shè)中的項目，榮獲本年度Jeu dEsprit精神建筑獎。4.山谷音樂廳（2021年），位于山谷底部，猶如一塊巨石奇跡般地降落在這里。整座建筑由混凝土澆筑，混凝土骨料來自當(dāng)?shù)馗缓V物質(zhì)的巖石。

未來，無形

談到建筑作品，不免要談到建筑外在的形態(tài)。而對于未來的建筑，李虎的思考是辯證且深入的。“未來感可能是異形的，但是異形的東西不見得是有未來感的。我覺得未來感最重要的是它有沒有在觀念上帶來一些新的變化和挑戰(zhàn)，或者說能不能帶來一些新的觀念。如果沒有的話，無論它做成什么姿態(tài)都沒有未來感，它都是庸俗的、迷惑性的，看似未來，其實完全不是的。”

技術(shù)的進步的確讓人有了更多的自由去塑造形態(tài)，但創(chuàng)作這件事更多是觀念的問題，形式是為它服務(wù)的。李虎和黃文菁一直在尋找的，正是每個概念所適配的表達(dá)。比如說上海油罐藝術(shù)中心，坐落于公園里的美術(shù)館，他們是把它當(dāng)作一個大地藝術(shù)來做的，這些東西恰恰是無形的。“其實OPEN很多東西都是無形的，無形的東西才是更未來的。”李虎如此總結(jié)。

過去，建筑的公共性是他們一直在聚焦的屬性，談及未來建筑還需要哪些屬性，兩位建筑師不約而同地給出了一個答案：“意義”。有沒有深層的意義，建筑可以為世界帶來怎樣的價值，成為他們越來越看重的部分。這源自職業(yè)經(jīng)驗，也離不開對世界進一步的認(rèn)知，正如黃文菁所說，“我越來越覺得我們現(xiàn)在生活的世界越來越復(fù)雜，要面對的事情也越來越多。建筑師的工作其實涉及到各個方面，需要跟各個方面都發(fā)生關(guān)系，所以可能更重要的是用我們職業(yè)的選擇，去探索一些對這個時代更有價值的話題。”

對李虎來說，考慮未來建筑的價值前提，其實是先明白未來需要越來越少的建筑。大量盲目的揮霍性建造其實是對地球最大的摧毀。“所以未來建筑，我們要非常謹(jǐn)慎，做不得已的和絕對有價值、有意義的建造。”后者如他們的新項目時光塔和山谷音樂廳一樣，尚未完成建造，就已于今年獲得英國AR未來建筑獎。

時光塔的設(shè)計始于疫情之前，疫情的發(fā)生是沒辦法預(yù)想的事情，但李虎和黃文菁提前設(shè)計了一種未來文化機構(gòu)的可能性：未來的展覽館是數(shù)字化的。公開平臺上的大數(shù)據(jù)，以及越來越多的科學(xué)機構(gòu)、藝術(shù)機構(gòu)公開化的展示內(nèi)容都可以分享。時光塔的展廳就是數(shù)字藝術(shù)的新載體，在李虎看來它是非常未來的一個藝術(shù)機構(gòu)。“它真正是后疫情時代的一種新的類型的大數(shù)據(jù)博物館，它的意義非常多元化。”

Chapel of Sonnd

坐落于金山嶺長城腳下的山谷音樂廳，無疑是李虎和黃文菁當(dāng)下最關(guān)心的項目之一。在山里建造并不是一件容易的事，沒有基礎(chǔ)設(shè)施，一切都要從頭開始。對他們而言，正是因為這些現(xiàn)實困難，山谷音樂廳的存在才更有意義。“如果已經(jīng)費很多力氣去那個地方，總要有一個值得去看的東西，它要配得起這種經(jīng)歷，要有特別的經(jīng)驗。”在山谷音樂廳，這份特別是將人們帶回到最原始的狀態(tài)，“在大自然里感受音樂更加純粹，沒有音樂表演的時候就是自然的聲音，大自然也充滿音樂。”所以當(dāng)我們聊起有沒有構(gòu)想過第一次在山谷音樂廳辦音樂會的場景時，李虎給了一個意想不到的浪漫回答。他不覺得這個第一次很重要，“你說到底什么是第一場音樂會，鳥也在里面叫過，雷聲也有過，已經(jīng)辦過音樂會了。”

項目雖未完工，卻不妨礙它盛譽在外。山谷音樂廳于2019年獲得第66屆美國P/A建筑獎，這是北美最具影響力的建筑獎項之一。拋開外在榮譽，回到建筑最本質(zhì)的意義，李虎把山谷音樂廳形容為一個庇護所，如同它的英文名字：Chapel of Sound。“這里的chapel泛指一種精神空間，沒有特別確切的中文對應(yīng)詞。”在建筑中不遺佘力的植入精神空間，正是兩位建筑師一直在堅持的事情。

開放與包容

其實在OPEN的過往作品中都不難看到他們?yōu)榱送貙捊ㄖ墓残远M行的創(chuàng)新，山谷音樂廳的精神空間只是其一。對黃文菁而言，公共性是一個很熟悉的詞。“我們說的公共其實是包容性，包容所有人，而不是某一些人，某一些精英。”她舉了_上海油罐藝術(shù)中心的例子，她去那里最開心的就是看所有人都可以在“油罐”做他們自己想做的事，無論是小孩還是藝術(shù)家，大家都可以享受這個地方。“我覺得這種公共性是對我們特別有價值的，尤其很多文化項目，它不應(yīng)該是只屬于一個精英階層、文化階層的人所有的。應(yīng)該通過這種有公共屬性的建筑，讓更多的人覺得自己是城市的一份子，然后是被接納的，被包容的，可以做他自己。”

“具體來講，我們做的是公共和藝術(shù)的交集，廣泛的文化和藝術(shù)。”李虎也談了他對于公共的另一個理解。之所以選擇這樣做，是因為他覺得在藝術(shù)的高度上可以打通很多事情，而打通一些事情自然就有它的公共性，由此獲得創(chuàng)作與表達(dá)的自由。“如果用有限的精力做一些能產(chǎn)生更大影響的事情，被更多人參與和體驗的話，我覺得這個事情更有價值。”這也很好地解釋了為什么OPEN基本不會參與一些帶有私有屬性的項目。如果專注服務(wù)于某一個興趣和階層，往往會沒有充分的自由，這也不是他們的興趣和能力所在。“人總要找到適合你做的事情，就像梵高畫自然，畫他喜歡的人，這跟藝術(shù)家是一樣的。”

“我倆對很多事情的看法很不同，但是在根本的問題上是沒有任何分歧的，我們在一起已經(jīng)三十年了。”公共性的話題告一段落，我還未開口問出下一個問題，對面倚靠在椅子上的李虎突然拋出了這樣一句話。當(dāng)下是瞬間的震驚與了然，搭檔三十年，難怪他們在采訪中的互補互答是如此默契。

回到創(chuàng)作的本質(zhì)，李虎覺得建筑如人，“你對什么感興趣，關(guān)注什么，在乎什么，你就會表達(dá)出來什么。”而OPEN的每個項目都是一次不同的機會，建筑師從中一步步推進自己對于建筑和世界的理解，進而探尋更深度的意義，建立更廣闊的價值。

灰色針織上衣、長褲均為AMI

劉昕：收集火箭殘骸的女孩

羊毛大衣Prada從貴州、云南到青海，藝術(shù)家劉昕經(jīng)歷了一場漫長的找尋。從火箭上升到下落的過程，劉昕在現(xiàn)實與虛構(gòu)之間“尋找”火箭殘骸的未來歷史。畢業(yè)于清華大學(xué)精密儀器與機械學(xué)專業(yè)的劉昕，先后在羅德島設(shè)計學(xué)院、麻省理工媒體實驗室獲得碩士學(xué)位。關(guān)于科技的理性支撐，與藝術(shù)語境之下的思考路徑，讓劉昕的創(chuàng)作顯得別具一格。跟隨她的腳步，進入一場對于殘片的找尋，在地展開一場對于外太空的想象。

太空對劉聽來說并不遙遠(yuǎn)，就像此時，她正跟工廠的老板一起琢磨眼前的這塊火箭殘骸該如何切割。這是一塊看著有點丑-陋的金屬，像被人暴揍之后的牙床，留存著許多與大氣星輝摩擦的痕跡，樸素的外表和天外回歸的身份讓它有些文學(xué)性的神秘。它其實來自一家美國商業(yè)火箭公司對劉昕的贊助，如今和熟食店、沙縣小吃一起靜靜地躺在這片剛出北京的地界里。

失重、火箭、衛(wèi)星與太空，這些常常與普通人宏大想象聯(lián)系起來的事物不過是劉昕的日常。作為一名藝術(shù)家與工程師，劉昕曾在多所科技機構(gòu)工作，包括微軟研究院（紐約、北京）、谷歌先進技術(shù)部門，以及清華大學(xué)藝術(shù)科學(xué)中心媒體實驗室。目前，她是麻省理工學(xué)院媒體實驗室太空探索計劃的藝術(shù)策展人。

1991年，劉昕出生在新疆的克拉瑪依。長輩們在無人之地建立了這座工業(yè)城市，她覺得人們想去新疆和去火星可能是同一個原因：建立新世界，然后尋找地下的油和礦。在克拉瑪依，到處可以感受到人類團結(jié)的奇跡性力量，而出了這座城，蒼穹與曠野又會把人襯得極為渺小，成為一座適合冥想“天、地、人”的天然道場。這種廣闊尺度上的連接潛移默化地影響了劉昕，如今劉昕對太空中的基建有著非常濃厚的興趣。

從清華大學(xué)精密儀器與機械學(xué)專業(yè)畢業(yè)之后，劉昕分別在羅德島設(shè)計學(xué)院和麻省理工的媒體實驗室獲得碩士學(xué)位。對她而言，藝術(shù)作品可以包容她近乎所有表達(dá)的形式，除去科學(xué)實驗和學(xué)術(shù)論文，她的成果還包括影像、表演、機械與裝置。劉昕曾說自己就像是說兩種語言的人，“我常常在科學(xué)和人文之間進行著翻譯的工作：二進制或是繩結(jié)計數(shù)，糾纏粒子或是一對戀人，基因測序或是占星術(shù)。”

可能是因為身處太空事業(yè)之中，劉昕早已對技術(shù)祛魅。“如果要研究火箭，我就會去收集它的殘骸：如果要研究衛(wèi)星，我會在院子里捕捉它的信號。”劉聽不會拿技術(shù)本身所呈現(xiàn)出的認(rèn)知鴻溝做文章，但她同樣認(rèn)為技術(shù)也是媒介本身，她會嘗試各種看似復(fù)雜的技術(shù)制造作品。每一件作品的制作過程大多是很個人的行為或繁瑣的儀式：擺脫重力，測量基因，折幾百頁書，切割、打磨地形圖……只不過到最后，這些作品常常會用樸素的科技語言來講述一個浪漫的故事，內(nèi)核往往是人、身體，或者是自己。比如，她就曾把自己的智齒放進火箭并發(fā)射到太空，像是民俗“把掉下來的牙齒扔上屋頂”的宇宙版。

相比于對太空橫向版圖式的思維，劉昕更在意地表以上、外太空以下的垂直距離。嚴(yán)格來說，無論是“巴黎八分鐘”吹響馬賽曲的空間站，還是億萬富翁們豪擲千金登上的太空，其實都沒有脫離地球的范疇。劉昕最近的創(chuàng)作圍繞著垂直空間、地外探索和宇宙代謝展開。在結(jié)束拍攝后，她即將前往青海和貴州堪景，拍攝一部尋找火箭殘骸的影片。這些離主流都市圈足夠遙遠(yuǎn)、有自我的生態(tài)與空間的地方，對劉昕來說是一片極佳的講述太空故事的土壤。影片將虛構(gòu)一段尋找火箭殘骸的未來歷史，從偏遠(yuǎn)的遺棄場到商業(yè)公司的回收地.關(guān)注火箭的物理材料、社會經(jīng)濟、私人共用等諸多屬性在最后落地沖擊的一刻的轉(zhuǎn)變。

影片還會講述關(guān)于“尼莫點”的故事，那里是全世界離陸地最遠(yuǎn)的地方，它在海洋的一個極點，中心點離最近的大陸也有2600公里。正因如此，尼莫點成為太空垃圾的理想歸宿，各個國家的太空垃圾都會經(jīng)過計算跌落在那里。橫向上來看，這里是離陸地最遙遠(yuǎn)的距離：而在垂直距離上，這座島嶼卻是離太空最近的地方。

劉昕一直特別好奇，人類“向上”的欲望究竟從何而來？從身體構(gòu)造來講，我們并不適合離開。三千米左右，高原反應(yīng)就會來臨，再往上，是令人痛苦且無法生存的空間和環(huán)境。如果宇宙本身對人類的欲望有著天然的排異，那么“向上”到底是不是一種本能呢？

在最開始做創(chuàng)作的時候，劉昕會往遠(yuǎn)處看，她想著地外流浪，到宇宙盡頭去。然而，她現(xiàn)在覺得，目光需要回收。藝術(shù)家最終的作品都是一種自述，她沒有辦法跳出自己的認(rèn)知領(lǐng)域和世界觀。美國作家弗蘭納里奧康納曾著有一本短篇小說集《上升的一切必將匯合》，其中的人物總會通靈似的，突然領(lǐng)悟到事實的真相。劉聽說自己也有這樣的時刻，在復(fù)雜的作品制作中出現(xiàn)片刻的神游。她曾在日記里寫道：“重力從來沒有消失過，只不過是所有的事物一起跌落，而我們又習(xí)慣生活在參考的坐標(biāo)里。”就像那些不斷跌落回地面的火箭殘骸一樣，劉昕將去探尋這些地外物體的地面死亡，這是作為行星的地球上存在的簡單而樸素的道理：下降的一切終將匯合。

1.藝術(shù)家以商業(yè)火箭殘骸為原型，進行最新作品的創(chuàng)作。2.劉昕《脫離》，2019，表演、表演性雕塑、裝置雙屏視頻3.劉昕在零重力狀態(tài)下的表演。圖片：Steve Boxall 4.劉昕Sojourner，2020

李帥：一種磁磅礡的孤獨感

摩登天空視覺創(chuàng)意廠牌MVM（Modernsky Vision Maker）自主開發(fā)的第一套IP“無限宇宙”系列即將迎來第四季。經(jīng)歷了前三季上天、下海、入地的好一通折騰，關(guān)于洪荒未來的想象與探索仍在繼續(xù)。從最初僅憑“腦子走到哪兒算哪幾”的天馬行空做支撐，到疫情過后將探討課題明確在“如何提升人類的認(rèn)知和意識維度”上，主理人李帥享受著理清內(nèi)在邏輯后的那份順滑感，也被一種氣勢磅礴的孤獨感籠罩著，這似乎正是“宇宙”二字最撩人之處。

服裝均為私人物品

服裝均為私人物品

摩登天空|無限宇宙Ⅲ“通向地上的接口，是行星剝開的心……”第三季的創(chuàng)作將目光轉(zhuǎn)向星球的內(nèi)部，在那里有上世紀(jì)沉眠的文明。

創(chuàng)作的愿力

一路見證了MVM從無到有、由小變大，某天陡然間發(fā)現(xiàn)，在不同的場景和語境下它竟變得有點無孔不入，好像“紅”了？在過去相當(dāng)一段時間里，MVM不僅在摩登天空環(huán)環(huán)相扣的產(chǎn)業(yè)鏈里發(fā)光發(fā)熱，這個名字也開始和肯德基、Nike、杜比實驗室、大悅城、《吐槽大會》和《速度與激情》系列一起出現(xiàn)在公眾視野中，頻繁地在不同領(lǐng)域以不同表現(xiàn)形式活躍著，越發(fā)呈現(xiàn)出全景化的面向……李帥把以上這些都?xì)w功于團隊在創(chuàng)作上表現(xiàn)出的極強的愿力。

輾轉(zhuǎn)數(shù)年，從做音樂雜志到接管摩登天空視覺部至今，設(shè)計出身的李帥已經(jīng)和音樂打了近十五年的交道。對于一個沉迷于設(shè)計又喜歡音樂的人來說，天下沒有比把二者結(jié)合起來更幸福的事情了，況且他對節(jié)奏的敏感度意外的高，抓住其靈魂再進行視覺上的創(chuàng)作表達(dá)，他會獲得一種通感的快意。而相比于純藝術(shù)或純音樂的表達(dá)，這種流行文化維度上的輸出在他看來更實用、更接地氣。

2017年，也就是入職摩登天空一年后，并不滿足于根據(jù)甲方需求提供相應(yīng)的專業(yè)服務(wù)，設(shè)計總監(jiān)李帥把原本作為內(nèi)部乙方的設(shè)計部變成了一個視覺創(chuàng)意廠牌MVM。“對創(chuàng)作者來說，創(chuàng)作是不能停下來的，創(chuàng)作的方向也是多種多樣的。”MVM孵化的第一個項目“無限宇宙”系列的第一季便很快宣告誕生了。它的出發(fā)點不是藝人方提出的需求，也不是老板下達(dá)的指令，而是一群搞視覺的人自發(fā)式的實驗藝術(shù)項目，以及堅決行使以建立想象去介入未來的權(quán)利。

氣勢磅礴的孤獨感

四年來，“無限宇宙”系列正以肉眼可見的速度進行迭代升級，而用九張藝術(shù)插畫做基礎(chǔ)表達(dá)載體的傳統(tǒng)則延續(xù)了下來。李帥猶記得最開始起頭畫第一張插畫時的情形，“就挺逗的，因為我們團隊大家都是平面設(shè)計師，正好準(zhǔn)備招一個插畫師時就面試了一個條件很不錯的小孩。我看了他的作品集，優(yōu)秀，懂的多，人也有意思，隨手就給他布置了一個作業(yè)——以摩登天空位于王四營的辦公樓為抓手，去創(chuàng)建一個場景。那樓本身就特酷，是上世紀(jì)50年代的軍事儲備庫，等于是存糧食的地方。”就這樣，以一幅超現(xiàn)實畫風(fēng)的摩登天空基地為出發(fā)點，即使沒有規(guī)劃出清晰的故事線，也不妨礙“無限宇宙！”漫游之旅就此展開。后來又有說唱好手小老虎、Tizzy T和小白加入進來，一顆種子就此種下了，那就是“無限宇宙”與音樂的強關(guān)聯(lián)性布局。

第二年，“無限宇宙Ⅱ”不再倉促行事，而是做好了充分的準(zhǔn)備，既擁有了專門負(fù)責(zé)腳本創(chuàng)作和執(zhí)行的同事，也配備了天體物理領(lǐng)域的專家學(xué)者為構(gòu)想和完善前期的設(shè)定保駕護航，更將MVM自有的虛擬形象作為主角成功植入：一艘威武的未來系戰(zhàn)艦華麗麗地出現(xiàn)在海平面上，宇航員男孩Rez和宇航員女孩Yuko潛入深海探索智慧之源。

音樂的種子已經(jīng)埋下，李帥時刻準(zhǔn)備著要把它們?nèi)谶M去。《無限宇宙Ⅱ》原聲大碟如期在第二年進入努力催芽、培育成苗的階段，正因為李帥始終告誡自己，創(chuàng)作和思考的維度不能停留在局部，這也讓這張電子氛圍風(fēng)格的唱片在合作模式上顯得頗具實驗性：被選中的九位音樂人從九張藝術(shù)插畫中選定自己最喜歡的畫面并創(chuàng)作專屬于那個畫面的音樂，而滿足大家對宇宙感和深海感的感性需求是最重要的評估標(biāo)準(zhǔn)。

讓畫插畫的藝術(shù)家覺得那些音樂可以與自己相互呼應(yīng)，讓創(chuàng)作命題音樂的音樂人覺得那些畫面有其獨特的音樂性，這當(dāng)然非常有趣。

“聽完整張《無限宇宙Ⅱ》原聲大碟，你最大的感受是什么？”

“一種氣勢磅礴的孤獨感，是很宏大的一種孤獨感。”

李帥的這個說法有如醍醐灌頂。回想剛過去不久的那幾個畫面，他獨自拖著箱子大喇喇走進棚里，大喇喇坐在沙發(fā)上翹起二郎腿，最后又帶著三秒震懾全場的氣場大喇喇地離開，又何嘗不是“氣勢磅礴的孤獨感”的一種呢。他的孤獨不是孤獨的痛苦，而是在孤獨之塔里內(nèi)心自洽地忙活著。

敬畏心和那團氣

疫情把項目進度拖慢了整整一拍，從“地心說”理論延展而來的《無限宇宙Ⅲ》仍在繼續(xù)，但這并不妨礙第四季的芽苞已綻開枝頭。說起更為復(fù)雜且豐富的《無限宇宙Ⅳ》，李帥身上那股子“想擁有”“想成為”的氣仿佛在升騰。“我們?yōu)榈谒募緦懥艘粋€短篇的科幻小說，目前已經(jīng)在對接影視化開發(fā)的事情了，打算要拍成電影，現(xiàn)在在劇本診斷的階段。”

一步步將表達(dá)載體迭代到電影，問李帥想要通過電影傳達(dá)些什么，他說，還是要回到《無限宇宙》這個作品本身的概念中去，即如何將一個三維世界的人的認(rèn)知和維度提升的過程。而在這一核心價值之外，保持探索精神的同時更要保持對未知的敬畏。他還提到了諾蘭執(zhí)導(dǎo)的《星際穿越》，除了對科學(xué)概念的描述之精準(zhǔn)堪稱近年科幻片之最外，《星際穿越》中充盈的人文關(guān)懷和精氣最能引起內(nèi)心共鳴……這些都是李帥想要的。

是否身為一名設(shè)計師大可不必掰扯這些宏觀的東西？李帥的觀點正好相反：“人的思考維度是不能停留在那個局部里的，因為那些都只是工具和經(jīng)驗。如果摩登天空直到今天還只停留在音樂的創(chuàng)作維度，我們只能墨守成規(guī)，天天抱怨自己沒有機會。如果不去切換時間的維度，止步于當(dāng)下，那就無法看到未來。