讀你，大地之子

四川省成都市中考考生

窗外的秋反常地被綿綿的細雨浸透了。今日明媚的陽光卻讓人覺得如此難得。我知道它是在眷顧茅屋下祈求陽光的大地之子——農民。因為豐收的稻谷離不開陽光，辛勞的農民離不開稻谷，飛翔的我們離不開農民。

作為農民的兒子，你說教我如何讀懂你？

我想起你那古銅色的皮膚，那是土地的顏色。十多種元素的雜燴，百來種礦物的交融，千萬道色光的編織，構成這雄渾的泥土色。這曾經代表著一個民族從野蠻走向文明。這也曾經訴說著一個百姓辛酸的日子。這是勤勞者為勤勞而涂上的重色。從前，我是多么地熟悉，連這種顏色的味道都似乎能夠聞到：汗水的味道、米飯的味道、泥土的味道。

我想起你那卑微的姿勢和那為了禾苗刺痛的腰。誰也不愿意如此受累，但你愿意。因為只有受累，你才能讓我享福;因為只有彎下你的腰，你才能托起我的脊梁。正是這千千萬萬個你，才有了今天千千萬萬個我，也才有了一個堅強的民族，也才有了一個能屹立于世界，挺直腰桿的國家。你用你的堅韌構筑了我們崇敬的圣潔。

然而，曾經的我不明白這個樸實的道理。

我以為只有沒出息的人才會像你一樣;我以為沒有人看得起你，包括你自己;我以為……我有很多個以為。讓我將榮耀誤認為恥辱。而如今，我知道我錯了。我想見見你黝黑的膚色，摸摸你傷痕累累的腰，卻也是如此地難得。每每遇雨，每每雨后天晴，一幅幅雨中搶種、烈日下耕耘的畫面便出現在我的心中。你說，教我如何不想你。

“大地之子”或許是你最貼切的別名。擁有大地的無言，擁有大地的深沉，擁有大地的顏色，擁有大地的謙卑，擁有大地的氣息和一顆熱愛大地的心、一雙裝點大地的手、一副支撐大地的腰。

現在已近傍晚。你就要拎著簍子、耙子去收谷了，每一步都走得如此有力、穩健、匆忙、厚重……每一步又是如此迷糊。永遠走著，永遠走不完，以至走到我的夢里，成為潛意識里蹦出來的第一直覺。如此，我真的讀懂了你，大地之子，我的父親。