毛澤東有一個口頭禪——“賬”

葛長銀

口頭禪是一個人日常生活中掛在嘴邊的常用語言，形成原因既跟傳統語言文化氛圍有關，也取決于個人的重要經歷。毛澤東口頭禪之“賬”，作為他獨特的行為表現之一，既是他內心世界的自然流露，也是他數字思維的日常表現。這個口頭禪在文獻記載中最早見于井岡山斗爭初期，最晚見于1976年他逝世前，可謂終生相隨。

革命戰爭時期的口頭禪——“賬”

1928年2月，工農革命軍（紅軍前身）攻克寧岡縣的新城，俘虜白軍官兵400多人。當時優待敵軍俘虜的政策剛執行，不少人想不通，毛澤東說：“大家要出氣、報仇，這種心情是可以理解的，但是找錯了對象。白軍士兵絕大多數是工農子弟，你殺了他們，地主豪紳連眉頭都不皺，馬上又去找新的，結果還是窮苦老百姓倒霉。紅軍不是要解放勞苦大眾嗎？有些同志腦子一熱就忘了。做什么事都得有耐心，白軍士兵越是不了解我們，就越是要多往回放，讓他們回去替我們宣傳。一回不行就兩回，兩回不行三回，總有一天，他們會醒悟過來的。”講完道理后，毛澤東就用口頭禪說話了：“要是放回去一個能爭取十個，這個賬不是很好算嗎？”經毛澤東這么一講，用“放回去一個能爭取十個”來給大家算賬，得失一目了然，“大家也就心平氣和，心里亮堂了?！保惞骸吨卮笫录械拿珴蓶|》）

這條鐵的紀律，在解放戰爭時期進行的三大戰役中發揮了決定性的作用，起義或爭取過來的國民黨官兵，比“十個”多了幾萬倍。中國革命走的是武裝奪取政權的道路，這種“不戰而屈人之兵”的最高戰爭境界，就是從“放回去一個能爭取十個”這個“賬”開始謀劃的。

為了應對國民黨的第四次“進剿”，1928年6月20日，毛澤東在寧岡古城召開紅軍連以上干部會議。當時做文書和收發工作的蘇蘭春回憶：“毛主席作報告。我坐在靠窗戶底下作記錄……我記得毛主席的報告主要是分析敵情……算了一下贛南的反動勢力的賬……我還記得毛主席算敵人的勢力賬時還說了湖南的魯滌平、何鍵……算來算去是湖南的反動勢力大，是敵強我弱，又算了江西的反動勢力賬不如湖南強?！保S仲芳、羅慶宏：《井岡山斗爭口述史》）這段文獻資料多次提到算反動勢力的賬，顯然是如實記錄，證實毛澤東當時指揮作戰的語言里，頻繁出現口頭禪“賬”字（先算賬，再打仗，也應是蘇蘭春記憶深刻的原因）。毛澤東沒受過軍事院校的科班教育，當時還沒有豐富的作戰經驗，但算算敵我兵力，看看能否打得過，是一個常識；而常識往往就是各行各業通用的基本理論和方法。所以在這次會議上，毛澤東分析敵情、擬定戰斗方案的過程中，就不僅僅用口頭禪表達了，還有毛澤東最初的應敵方法之一——用“算賬”的方式知己知彼，指揮戰斗。在敵強我弱的現實條件下，“賺錢就來，蝕本不干”，是毛澤東在井岡山斗爭時期總結的戰略戰術。

在井岡山斗爭時期，毛澤東還曾把這一口頭禪寫進命令里?！睹珴蓶|年譜》記載，1930年3月，毛澤東發布紅四軍司令部命令：“申令各部隊官兵要愛惜公物，私購被服公家概不認賬?！边@個“賬”遠比“報銷”通俗易懂，既體現了毛澤東語言的大眾化，也是毛澤東口頭禪的自然運用。

在有關毛澤東思想的學術研究文獻中，很難看到毛澤東這一口頭禪，這是由學術研究“不動聲色”的風格決定的?？陬^禪屬于行為細節，最能反映歷史的現場感和真實情況，多出現在據實記錄的回憶錄或口述史里。在革命活動初期，毛澤東身邊助理人員較少，所寫的回憶錄鮮見，或寫回憶錄的人并沒有長期跟毛澤東生活在一起，或不太注意“賬”這個專業術語，于是很少談及毛澤東的口頭禪并寫進回憶史料。延安時期，圍繞在毛澤東身邊的工作人員逐漸增多，后來很多人也都寫了回憶錄，這些回憶錄里就如實記下了毛澤東的口頭禪。

1941年1月初發生了震驚中外的皖南事變，毛澤東通過電報很快得知這個消息。據葉子龍回憶：“他看過電報，深思了片刻，然后把電報交給我，說：‘讓大家都看看，要記住這筆賬呢！”皖南事變，9000多名新四軍將士遭到暗算，大部分壯烈犧牲，在當時情形下，毛澤東用“要記住這筆賬”而不用“要記住這筆血債”來表述，說明在毛澤東的語言系統里，“賬”是一個優先選取的詞，跟“血債”一樣可以表達出憤怒的情感，這就具備口頭禪的“優先性”和“四通八達”的表述特征了。

據張耀祠《回憶毛澤東》一書記載，撤離延安時，毛澤東跟大家做思想工作也使用這一口頭禪：“蔣介石打仗是為了爭地盤，占領延安，他好開大會慶祝。我們就給他地盤。我們打仗是要俘虜他的兵員，繳獲他的裝備，消滅他的有生力量來壯大自己。這樣，他打他的，我打我的。等蔣介石算清了這筆賬，后悔就晚了?！边@里說的“賬”是指戰爭較量的結果，也是一種得失，其實是很復雜的，但毛澤東用一個“賬”字就言簡意賅地表達清楚，也體現出口頭禪的巧妙作用。

轉戰陜北途中，閻長林《胸中自有雄兵百萬》一書也記載毛澤東的口頭禪：毛澤東跟村里的民兵隊長、糧秣主任、黨支部書記和委員開會，了解情況，指導大家堅壁清野，詳細問村里思想情況。當聽說有些地主、富農分子蠢蠢欲動的時候，他就嚴肅地說：“這不是個小問題，那些地富分子有翻把思想，就等著這一天。要教育群眾，提高警惕。還要警告地富分子，如果他們敢做壞事，將來群眾會跟他們算賬的。”這個“算賬”是一種口氣嚴厲的警告，也是一種斗爭策略。尤其是用陜西方言“翻把”（筆者注：意為敵對的一方被打敗以后，重占上風；或不承認說過的話，不認賬）跟基層干部講清問題的嚴肅性及其后果，大家一聽就懂，相關防范措施布置下去，在人民群眾中就會發揮重要的指導作用。方言和口頭禪的疊加運用，起到準確的傳遞作用，執行效果更好。

七大召開前后的文獻中，有多處提及毛澤東的這一口頭禪。比如毛澤東在評價六屆七中全會通過的《關于若干歷史問題的決議》時說，決議案上“把好事都掛在了我的賬上，所以我對此要發表點意見。寫成代表，那還可以。如果只有我一個人，那就不成其為黨了?！保ā睹珴蓶|選集》第三卷）毛澤東講到遵義會議的貢獻時說：“現在大家把這個賬掛在我身上。我要聲明一下，沒有這些同志以及其他很多同志——反‘左傾路線的一切同志，包括犯過第三次‘左傾路線錯誤的很重要的某些同志，沒有他們的贊助，遵義會議的成功是不可能的?！彼谥泄财叽笃陂g關于選舉的講話中還說：“如果沒有洛甫、王稼祥兩個同志從第三次‘左傾路線分化出來，就不可能開好遵義會議。同志們把好的賬放在我的名下，但絕不能忘記他們兩個人?！保ㄖ泄仓醒朦h史征集委員會、中央檔案館：《遵義會議文獻》）

對于《關于若干歷史問題的決議》，《毛澤東年譜：1893—1949》（中央文獻出版社，2013）也有兩處記錄毛澤東的這一口頭禪。毛澤東講到歷史問題決議草案時說：不算舊賬這句話當然不是一個口號，總結經驗也可以說是算賬。不采用大會這個形式來算賬，才能集中注意力于當前問題……《決議》把許多好事都掛在我的賬上，我的錯誤缺點沒有掛上，不是我沒有而是沒有掛，為了黨的利益沒有寫上。

這些“賬”顯然是業績賬。但只有成績沒有缺點，或是把好的賬放在自己的名下，毛澤東是不完全贊成的；特別是遵義會議的貢獻，更不能獨攬在自己身上。由此看出毛澤東凡事堅持實事求是的精神和認真態度，尤其是涉及自己業績時的理性和謙遜。

1948年5月來到西柏坡，毛澤東擦臉擦腳只有一塊毛巾，李銀橋勸他買條新毛巾，擦臉的和擦腳的分開。他想了想說：“不要分了，現在整天行軍打仗，腳比臉辛苦。分開就不平等了，腳會有意見的?！?/p>

李銀橋就勸說：“那就用新毛巾擦腳，舊毛巾擦臉。”

毛澤東仍然搖頭：“賬不能那么算。我多用一條毛巾可能費不到哪里去，可是全軍如果每人節約一條毛巾，省下來的錢我看就夠打一次沙家店戰役了。”這里的“賬”既是一筆“從小見大”的經濟賬，也是一筆“從大算小”的戰爭賬。戰爭都是建立在經濟基礎之上的，毛澤東十分清楚其中的關系；日常生活中的節儉，就是對戰爭的有力支持。節儉也是毛澤東勤儉本質的表現，他到老都沒有改變一個農民兒子的樸素形象。

共和國成立后的口頭禪“賬”

中華人民共和國成立后，毛澤東的口頭禪也多見于一些歷史文獻中，比如1953年8月的全國財經會議上，毛澤東做自我批評時說：“我說我也要負責任，各有各的賬?！边@里的“賬”是指責任賬。1953年8月的全國財經會議上，毛澤東自我批評：“我的錯誤在于：（1）抓得少，抓得遲……（2）統的死了，我也有份……（3）預算中16萬億是虛假數，我現在才知道……我也有急躁冒進?！苯洕ㄔO對于剛剛從戰爭年代走過來的共產黨人來說，還是一個嶄新的課題，在“一窮二白”的基礎上，如何讓中國人民盡快“吃飽飯”，是毛澤東最大的心事之一，所以在經濟建設領域就出現操之過急的情緒，毛澤東發現后，在大會上主動承擔責任，并力圖改正，這就是真實的毛澤東。

1960年8月，蘇聯撤走在中國的全部專家，還譏諷說“中國20年也搞不出原子彈”。毛澤東在北戴河主持召開中央工作會議期間得知這一消息，對在場的人說：“不要怕，沒有什么了不起！我們還是要下決心搞尖端技術。赫魯曉夫不給我們尖端技術，極好。如果給了，這個賬是很難算的?！保惖遣?、馮世平：《一代偉人——毛澤東生平故事》）那時中蘇關系還沒有徹底決裂，毛澤東就用口頭禪把兩國之間的交往關系表達清楚了。

這些散落在歷史文獻中的“賬”，多是記錄者如實記錄下來的，也是毛澤東知識儲備體系中的賬簿知識的自然流露；如果記錄者當時能刻意記錄，相信這個口頭禪還會留下更多。

毛澤東的這一口頭禪肯定也受民俗語言的影響，很多人都會在恰當的時候說出“賬”或“算賬”來，但像毛澤東這么頻繁地用“賬”表達各種心情、認識或觀點，顯然具備口頭禪的特征。這些散落在歷史文獻中的“賬”就是證明。

“賬”與毛澤東終生相隨

口頭禪作為一種行為表現，必有其背后原因；現有文獻也證實，毛澤東的一生自始至終都沒有離開過記賬活動。1936年在延安，毛澤東曾親口跟斯諾說：“剛識了幾個字，父親就讓我開始給家里記賬。他要我學珠算。既然我父親堅持，我就在晚上記起賬來。他是一個嚴格的監工，看不得我閑著；如果沒有賬要記，就叫我去做農活?！庇涃~這門“家庭作業”——也是國學算術的民間實踐活動，毛澤東從9歲上學開始，一直“修煉”到17歲離開韶山，這門“做中學、學中做”并長達8年的實踐課程，無疑讓毛澤東學到了賬簿知識的精髓，并運用到他以后的革命活動中去。投身革命初期，在韶山發動農民群眾時，“毛澤東還用算賬的辦法，說明地主豪紳和貪官污吏吮吸農民的血汗，裝進了腰包，灌滿了肥腸?！保ā痘貞浢飨罚┳呱衔溲b斗爭的道路后，在三灣改編時，毛澤東又創造性地把賬簿（伙食尾子賬）建在連上，作為支部建設的重要配套措施，開始踐行小錢大用的經濟思想。延安時期，限于自然條件和國民黨的經濟封鎖，生活極為困難，毛澤東更加注重精打細算的會計工作。吳吉清回憶：“一有機會，主席就來指導我們的工作。他常常同社里（合作社）的工作人員交談，從中了解營業情況。并在每次臨走之前，都要給我一些指示，幫助我們有計劃地改進工作。特別是有一次，當我向主席匯報了有的服務員不安心工作時，主席就親切地鼓勵同志們說，經濟工作是革命工作的一個重要組成部分，一定要搞好經濟工作……誰也不能輕視一架算盤，一本流水賬。要知道，現在國家和人民的錢，是經你們的手周轉。難道還有比這更重要的嗎？”（吳吉清：《在毛主席身邊的日子里》）為了從戰略層面管理中央的重要經費，1941年9月，毛澤東主席在主持一次中央書記處會議時，決定設立中央書記處特別會計科，委任賴祖烈負責籌建和領導特別會計科的工作，中央的一些特別經費（比如第二條戰線的活動經費）從此都由特別會計科管理。

毛澤東率領的人民軍隊，在經費嚴重短缺的常態下，用“小米加步槍”打下了一個新中國，除了堅定的政治信仰，還有一個重要的支撐，那就是小錢大用的經濟思想，而要做到小錢大用，就必須借助錙銖必較的賬簿管理。

毛澤東還把賬簿知識應用到自己的生活管理。從延安開始，他就讓炊事員記錄生活賬，管理自己每月3元的菜金；共和國成立后又設立家庭生活賬和稿酬賬，這兩本賬都記到他去世之后。