辛丑牛年說說牛

黃華春

天干地支源自古人對天象及萬物變化周期的觀察。十天干與十二地支相配，用來標記年、月、日、時，稱干支紀法。如2021年，干支紀年為辛丑年。

民俗中，十二地支按各自特性配相應特點的動物（生肖）——子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龍、巳蛇、午馬、未羊、申猴、酉雞、戌狗、亥豬，用于紀年，稱生肖紀年。丑屬牛，辛丑年屬牛年。地支紀時法，可看出地支生肖相配的邏輯：子，本義產子、嬰兒，子時（23時至1時）一陽初生，萬物孳萌，而深夜時老鼠活躍，故子屬鼠。丑，本義紐、結，丑時（1時至3時）陽氣進而滋長聚集，如種子萌芽屈曲，此時農家早起喂牛，以便早耕，故丑屬牛……

易學的坤卦，以牛為“形象代言”。

華夏先賢通過觀察天文地理和萬物陰陽消長，“作八卦，以通神明之德，以類萬物之情。”（《系辭》）卦，掛也，懸象以明。乾純陽為天，坤純陰為地（乾坤為天地之體的“象”）。坤地之體，敦厚柔順，無條件載萬物之德，讓萬物得以含容其中，得以光大亨通。八卦各按特性配相應的動物，“乾為馬，坤為牛……”（《說卦傳》）牛，性溫順，任勞任怨又力大無比。坤，非牛莫屬。

據考古發現，6000多年前野水牛已被馴化。數千年中華文明史，馴化牛勞苦功高。

農耕方式，最初為“刀耕火種”“石器鋤耕”，到春秋戰國時期，木耒耜被鐵犁取代，用牛拉鐵犁可連續向前深耕，省力高效，如此牛耕技術，堪稱農用動力革命。孔子有兩個弟子，冉耕字伯牛，司馬耕字子牛，取名都用“牛”“耕”兩字。漢代以后，依仗牛耕技術的進步和普及，耕地規模不斷擴大，農業進入精耕細作時代。作為“天下之大業”的農業發展壯大，又為社會變革和人口增長奠定基礎。

古代，牛和牛車曾是運輸主力，雖然馬和馬車后來居上，但在某些地方或因戰缺馬時，牛仍為運力老大。

古時耕牛受官方立法保護，“諸侯無故不殺牛”（《禮記·王制》），“盜馬者死，盜牛者加（枷）”（秦《廄苑律》），那時食用牛肉少而貴。宋真宗曾在咸平六年（1003年）下圣旨，禁殺牛和食牛肉，可見，《水滸傳》里好漢們動輒吆喝“小二！來三斤熟牛肉”的場景，多為文學夸張。

漢族創世神話，混沌初分時，老鼠先咬開天，牛辟出了地，然后才有人和萬物。牛郎織女傳說源于古人的星辰崇拜，織女星在銀河西，牛郎星（牽牛星）在銀河東。傳說，原始農業文明始祖神農氏“宏身而牛頭，龍顏而大唇”（《孝經·援神契》），他以牛舌之嗅覺嘗草，以牛眼之敏感識谷，以牛之氣力移山倒海、造田興農。

民俗中少不了牛的身影。如傳統歲俗“鞭打春牛”，交際民俗“結牛財親”，苗族婚俗搶奪牛尾，等等。

當今，很厲害、很了不得的人常被戲稱為“牛人”。其實，“牛人”是周朝一官名，“掌養國之公牛，以待國之政令。”（《周禮·地官》）古漢語涉牛字詞豐富，僅有關牛顏色的字就有牷、牻、犅、輦、犥、犠、牰、犈、犉、犚、犡……

牛，確實很“牛”。