波士頓的“怪”人

魯晨輝

哈佛游學(xué)期間，我在波士頓偶遇了不少“怪”朋友。

“真”人

一天晚上，不安分的我和朋友坐地鐵來到Arlington公園閑逛，碰巧遇到一個(gè)在給松鼠喂食的大叔，這大叔看了我們一眼，自然而然地?fù)崦ヅ缘男∷墒蟆＿@引起了我們的好奇，便上前搭訕。“松鼠大叔”告訴我，喂食的松鼠叫Selina，已經(jīng)懷孕三個(gè)多月了。在她吃飽跑去河邊喝水時(shí)，他為我講述這只松鼠的家在哪棵樹上，哪幾棵樹都是她的領(lǐng)地，還告訴我為什么英語中的松鼠叫“squirrel”。他講述時(shí)的神色自然得就像在和我們介紹一位他認(rèn)識(shí)已久的朋友。

他之所以這么了解這只松鼠，是因?yàn)槊刻煜掳啵紩?huì)帶著給松鼠的堅(jiān)果來到公園，一年四季，風(fēng)雨無阻。他和我談起一年冬天，他獨(dú)自一人裹著棉襖，待在冰天雪地的公園里，期待Selina能夠出來見他一面。沒想到那可愛的“小姑娘”真的蹦蹦跳跳地從樹洞里跑出來，甚至還留在他懷里取暖。

聊到最后，他拿出一顆堅(jiān)果，嘴里嘟噥著什么召喚著Selina，不一會(huì)兒，那只活蹦亂跳的小松鼠就從樹上爬了下來，走到大叔身旁，輕輕試著觸碰了他的手，隨后一把奪走堅(jiān)果，坐在地上開始啃食。這時(shí)，大叔輕輕碰了碰小松鼠的腦袋，并向我示意稍等。他又從盒子里拿出一顆堅(jiān)果，輕輕放在嘴上，慢慢靠近Selina，只見那松鼠回頭用鼻子嗅了嗅，便順著他的臂膀輕松地爬上了他的肩頭。她用小爪子按著他的臉龐，熟練地用小嘴從他的口中取下了那顆堅(jiān)果。“看到了嗎！我們接吻了！”他興奮地說。很顯然，這已經(jīng)不是大叔第一次和Selina接吻了。“我們都很愛松鼠，他們是我們的朋友。我們不會(huì)傷害他們，所以他們也不必躲藏。”那一刻，從這位中年大叔眼中，我竟看到了孩童般的天真。我想，這種自然天真正是處于嚴(yán)重“內(nèi)卷”時(shí)代的我們所迫切需要的吧。

“智”者

如何參觀哈佛？這樣的方式你一定想不到。相比于傳統(tǒng)的講解參觀，哈佛學(xué)生Chinning選擇讓我們自己探索有趣的東西。按照小組排列，我們每個(gè)組都領(lǐng)到了一張任務(wù)清單，清單上有15項(xiàng)任務(wù)，分別是：

1.在一棟長得像照相機(jī)的建筑前拍照。

2.和三個(gè)來自不同國家的學(xué)生合影。

3.和哈佛老師或教授的合影。

4.完成團(tuán)隊(duì)和哈佛廣場的警察或街頭藝術(shù)家的合影。

5.完成團(tuán)隊(duì)在大鐘教堂前的合影。

6.和一個(gè)陌生人唱歌，并錄制視頻。

7.在“三個(gè)謊言”的雕像前合影。

8.和團(tuán)隊(duì)的成員一起下象棋并錄制視頻。

9.和你的同伴一起在“煎餅卷之家”吃奶油甜餡煎餅卷。

10.請(qǐng)一位隊(duì)員朗讀《了不起的蓋茨比》中一句名言，并錄制視頻。

11.每位同學(xué)都在天使的翅膀前合照。

12.與查理·卓別林見面并合影。

13.拍一張團(tuán)隊(duì)隊(duì)員“站在知識(shí)上”的照片。

14.在哈佛校園里最貴的一棟樓前拍照。

15.翻譯哈佛校園中的中國雕像，并錄像。

所有任務(wù)的完成時(shí)間共限時(shí)1小時(shí)，Chinning希望同學(xué)們?cè)谕瓿扇蝿?wù)的同時(shí)自然而然就能了解到哈佛的獨(dú)特之處。最終，Chinning會(huì)根據(jù)每個(gè)隊(duì)任務(wù)的完成情況和完成質(zhì)量進(jìn)行打分。盡管在一個(gè)小時(shí)內(nèi)我們從未停下尋找的腳步，但是像煎餅卷、卓別林和天使的翅膀我們依舊沒有找到。我們?cè)诰W(wǎng)上找到類似的圖片完成了合影，盡管勉強(qiáng)完成，但是由于完成質(zhì)量不佳，這幾項(xiàng)任務(wù)只得到了C和D的評(píng)價(jià)。

在一項(xiàng)任務(wù)中，我們發(fā)現(xiàn)了這所名校的一個(gè)“秘密”！為了找到一個(gè)哈佛教授合影，我們跑遍了整個(gè)校園，可惜竟沒見到一個(gè)有教授模樣的人。最后，我們打算去圖書館碰碰運(yùn)氣。當(dāng)我們走進(jìn)圖書館地下一層，轉(zhuǎn)身看到一個(gè)逼仄的服務(wù)臺(tái)里坐著兩個(gè)年輕人，便打算上前詢問。

“打擾一下，請(qǐng)問你們知道圖書館里哪里有教授嗎？我們現(xiàn)在有一個(gè)和教授合影的任務(wù)。”

沒想到這一問，我們得到了出其不意的回答。這兩個(gè)穿著簡易polo衫，皮膚黝黑，洋溢著笑容的男人自然地對(duì)我們說：“我們就是教授啊！”從交流中得知，他們是從事計(jì)算機(jī)領(lǐng)域研究的教授。真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫！聽到這樣的答案，我們面面相覷，目瞪口呆——因?yàn)檫@完全顛覆了我們對(duì)教授的傳統(tǒng)認(rèn)知！

“在我們的印象中，教授不應(yīng)該是坐在辦公室或者很忙的樣子嗎？為什么你們會(huì)在這里？”團(tuán)隊(duì)中的成員問道。

他們只是淡淡地答了句：“這沒什么，因?yàn)楝F(xiàn)在是暑期，比較閑，所以我們想找點(diǎn)活干。”

Nerd

游學(xué)期間，帶領(lǐng)我們參觀麻省理工的是一位畢業(yè)于哈佛大學(xué)，如今在MIT（麻省理工大學(xué)）工作的文學(xué)系希臘女孩，雖然身材瘦小，但其強(qiáng)大的氣場絲毫沒有被壓抑。她豐厚的文科背景和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S邏輯能使她自如地向我們講解蘊(yùn)藏在MIT里的有趣故事和神奇?zhèn)髡f。

據(jù)介紹，曾經(jīng)有麻省理工的學(xué)生半夜將校長的車悄悄“放”在了麻省理工學(xué)院廣場的一個(gè)半球形樓頂上，第二天醒來，找不到車的校長暴跳如雷，一抬頭，發(fā)現(xiàn)自己的車子竟紋絲不動(dòng)地立在樓頂，但誰也不知道到底是哪一群學(xué)生如何不利用任何大型的起重工具，就悄無聲息地將這輛車完整地搬運(yùn)到了一個(gè)非平面的樓頂，而且車子一晚上也沒有掉下來。同樣的，曾經(jīng)有一頭母牛也以這樣的方式被悄悄搬上了房頂。

在麻省理工學(xué)院廣場前方的斑馬線旁，有一個(gè)與眾不同的交通指示牌，上面仔細(xì)地畫著一個(gè)戴著眼鏡、穿著襯衫，手里拿著一本書的理工男，彎腰駝背地過馬路的樣子。漫畫的下方標(biāo)有一行醒目的文字——“小心，Nerd（書呆子）出沒！”這樣的牌子曾經(jīng)被校方下令換掉了好幾次，但無濟(jì)于事。因?yàn)樗倳?huì)在第二天又原封不動(dòng)地立在那里。由于沒人搞明白到底是誰在“偷偷作案”，最后索性就默許了這塊奇怪的指示牌的存在。

自詡為Nerd（書呆子）是麻省理工的學(xué)生們對(duì)自己最常用的調(diào)侃。我想，對(duì)這個(gè)詞更加生動(dòng)的詮釋應(yīng)該是——他們既是天才，也是鬼才。當(dāng)你走進(jìn)麻省理工的Media?Lab，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們絕不是書呆子！這些每天端著咖啡，身著理工男標(biāo)配的Nerd們，居然能做出手握的跳動(dòng)心臟、會(huì)讀心術(shù)的耳機(jī)、夢境置換指套、改變心情的腰帶等等令你意想不到、甚至覺得不可能存在的小物件。他們擁有天馬行空的想法，而卓越的理工思維和極強(qiáng)的興趣能夠讓他們把所想立刻轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)！

講解期間，那位希臘女孩的眼神智慧而堅(jiān)定，舉手投足間都投射出公主般的優(yōu)雅與勇敢。我很好奇，她為什么會(huì)選擇為了自己的文學(xué)夢遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)來讀書，于是便上前詢問。她給我的回答非常簡短，她說：“I?think?the?answer?is?not?why，?it?is?why?not？”我愣住了，一時(shí)被這充滿力量的話“懟”得啞口無言。直到現(xiàn)在，當(dāng)我出現(xiàn)畏難情緒時(shí)，這句話都經(jīng)常回蕩在我的腦海里：“那件難事我到底為什么不去做呢？是對(duì)未知的恐懼？是對(duì)害怕失敗的擔(dān)憂？”

除此之外，我還遇到過各種各樣的“強(qiáng)”人、“閑”人，比如有人曾遭受打擊，人生跌至谷底的Sheeran，她因在平安夜失業(yè)無法給孩子買圣誕節(jié)的食物、衣服和禮物而絕望大哭。因?yàn)楦卸鱂OOD?BANK在自己痛苦時(shí)給予的幫助，她努力工作，養(yǎng)家糊口，后來成了救濟(jì)中心的經(jīng)理，并努力地將溫暖和感動(dòng)傳遞給更多的人。還有臉上永遠(yuǎn)洋溢著笑容的男孩George，他會(huì)花數(shù)百小時(shí)的時(shí)間為當(dāng)?shù)氐墓娼M織工作，每周向波士頓地區(qū)800多個(gè)家庭免費(fèi)分發(fā)食品，碰到不方便開車來領(lǐng)取救助物資的居民，甚至?xí)鼉蓚€(gè)小時(shí)的公交車為他們送貨上門。豐富的社會(huì)服務(wù)經(jīng)歷和樂于助人的溫情就像在龐大壯碩的知識(shí)網(wǎng)絡(luò)中注入了血液一般，讓他變得溫暖而充滿力量。

總之在波士頓，永遠(yuǎn)不要“以貌取人”，因?yàn)槟憧赡茈S時(shí)邂逅驚喜，在這里，有趣、低調(diào)而睿智的人，比比皆是！

責(zé)任編輯：馬春梅