戲若人間

彭暢

姥姥去世后，我已經四年沒有來姥姥家了。

時間真是神奇，能讓回憶擱淺又浮現。那些不愿讓人遺忘的東西沒有因此而褪色，反而在記憶的回籠里反復渲染著，變得愈加的艷麗和奪目。

姥姥以前住的這棟老房子在上個月被市區一家房地產開發公司買下。在交房之前，要把屋里剩下的舊物給收拾打包。媽媽讓我回老房子一趟，把她已經整理好的東西帶走，順便再去看老房子一眼。

我用鑰匙打開了外門。院子里香樟樹依然挺立著。我踏進房門，里面干凈整潔，窗戶沒有蒙上灰，是被人打掃過的樣子。已經打包完備的東西摞在臥室的一角，只有三兩個包裹。

姥姥十歲學戲，十五歲進入藝術團，二十歲成為團里戲曲班的臺柱子。 “愛戲入癡，唱戲到老”，媽媽說這八個字是姥姥一生的剪影。

再往后翻，是張合影。姥姥環抱著一個小女孩，眉眼間與她有幾分神似。小女孩穿著不怎么合身的戲服，濃濃的戲妝也掩蓋不住臉上的笑靨。照片下面用褪色的墨水寫著一行：“鳶鳶的第一次匯報演出。”我記起來，這是我的第一次演出。

感情一旦存在，無論是過往的，現在的，還是將來的，總會在人的執拗中不斷加持，于是便有了沉甸甸的意義。而回憶有了感情的賦予，似乎也不曾凋零和萎謝。就像那些離開新枝的舊葉，掃了又掃，落了又落。

父母因工作原因常去外省出差，所以我從八歲到十五歲的這段日子里便常年住在姥姥家。

姥姥家有種被歲月浸潤的味道，那是一種古老又淡然的氣味。在這種氣味的熏陶下長大是很幸福的事，就連市井的喧鬧都帶著一絲柔軟音色。

姥姥會牽著我穿過熱鬧的街市，去街尾的店鋪買茴香炒豆子;會用搗碎的鳳仙花汁給我染指甲。佇立于內院的香樟樹蔥郁繁盛，午后姥姥抱著我睡在樹下的竹床上，講著《鎖麟囊》《群英會 借東風》和《桃花扇》的故事。

九歲的時候，我便跟著姥姥學唱戲。從基礎發音，到身段、眼神、手勢和走位，我半知不解，依樣葫蘆地跟著學。半年后，姥姥把我帶進少年宮交給了專業的戲曲老師。那時的我才算正式踏入戲曲的大門。

現在回憶起剛開始學戲的日子，對于一個九歲的孩子來說，除了苦，我找不到更復雜或更確切的語句來形容。 天未明時，我們便要起床開始吊嗓子，戲文里那些繞口的詞句和韻白要說上千百遍;老師打著拍子讓我們練習眼神，要練出眼里的喜怒哀樂癡嗔怨; 每次在做踢腿和劈叉的基本功時我都會忍不住疼地哭，有時哭累了，就壓著腿在墻角睡著了。周末姥姥來少年宮接我回家，看到我因為練功而變得青紫相間的胳膊雙腿，眼里盡是不愿讓人察覺的愧疚和心疼。她摸著我的頭問：“鳶鳶，還愿意學嗎？”“學呀！”我篤定地點著頭。

當初被姥姥領著去見老師時，老師聽我唱了一兩句后說：“這孩子真有天賦。”我至今記得姥姥聽到 “天賦”二字時臉上出現的欣喜的神情。對于唱戲這門行當來說，天賦不僅僅是敲門的金磚，還是能在這一行永遠立足的資質稟賦。我并不怎么懂 “祖師爺賞飯吃”的道理，但心里暗自明白姥姥對我有所期許，我不能辜負。在戲曲舞臺上度過了半生日子的她，希望這項傳統藝術能流淌進更年輕的血液，被更年輕的生命所依附和承載。而我這有"天賦"的嗓子，能讓這份夙愿得償。

“許鳶鳶！給你說過多少遍不許吃冰的東西，嗓子不要了？你想吃什么姥姥給你做。以后不能再買這些東西。聽到沒有？”紅豆冰沙融化在地上，染成一片片深紅色的花瓣狀。姥姥只有在很生氣的時候才會喊我的全名。我委屈又難過，一晚上沒有和她說話。

第二天一早，我起床后，便看見餐桌上放著一碗剛剛熬好的，溫熱的銀耳紅豆湯。

我沒有讓她失望。之后每年的戲班考核，我都完成得十分出色。

接下來，我本應順利地考進國戲，順利畢業，順利地繼承姥姥的衣缽，成為一名戲曲演員。

這是姥姥預設的未來。現實也本該如此。

如果人的一些想法與思緒，只是轉瞬便熄滅的星火，并不會改變之后任何決定的軌跡。

我們倆誰都沒有料到，理想，未來，這些多么美好的詞，其實都是被殘酷現實所包裹起來的糖衣炮彈。

“怪”，是別的同學對我評價時用到最多的字。

自從上了戲曲班，我的學業時間大大減少。但媽媽堅持不讓我落下學校的課程。所以在少年宮的練習一結束，我就會去學校把文化課補上。

我笨拙地以為，只要穿著和同學們一樣的校服，學著其他女生梳一樣的馬尾辮，就能融入進集體，成為那“大多數”的一份子。可我與他們的格格不入，哪里是外形的貼合所能彌補的。 他們談論流行音樂、電影明星和街邊的小吃，放學后會三三兩兩地約著一起去學校附近的咖啡館。而我，與整個外部世界完全脫軌了的我，像傻子一樣什么都不懂。我不愿意將自己的狼狽不安暴露在外，便愈發害怕與人交流和相處，變得舉止局促，沉默寡言。

直到少年宮的老師打電話到家里，問我為什么整整三個星期沒有來上一節課。

那是我長這么大以來，第一次和姥姥如此激烈地吵架。

“你這幾個星期都干嘛去了？為什么要逃課？你在想什么呢？”

“我想要，這輩子，都不再，唱戲。”

我一字一句地從嘴里蹦出這句話。瞬間一陣涼意從我指間流向了心臟。話說出口，我卻沒有感到釋然，只覺得心里突然被壓得喘不過氣來，很難受。

我淚水模糊地看著站在面前的姥姥，才發現自己已經比她高出了一整個頭。從向上的視角看去，姥姥的背顯得有些佝僂。她微微仰頭看著我，眼睛里除了淚水之外，還有滿目的吃驚，困惑和傷心遺憾。“我……我以為你喜歡唱戲……我一直以為你是真心喜歡……”姥姥喃喃念叨著，搖搖頭，轉過身去不再看我。

一個月后的匯報演出，國戲的老師們會前來觀看，尋一些唱戲的好苗子，對于所有唱戲的學生來說，這是個嶄露頭角的寶貴機會。戲班的所有同學在那天都盡力表現。而我沒有去。

我把自己的戲服和錄戲曲的磁帶一并鎖進柜子里，剪掉了為唱戲而留的長發和長指甲。

我從姥姥家搬回了自己家，升入了高中，我沒有再去戲班上課。

放棄走戲曲專業這條路的我，一心一意地撲在了學習上。高中繁忙充實，偶爾周末會和愛好攝影的朋友們一起外出拍拍照，逛逛攝影展。

我在戲班退學后，去姥姥家的次數也變少了。我們之間的關系變淡了。我是愧疚后悔的。如果自己稍微冷靜和理智一點，不要辭不達意地用那些尖銳的話同她爭吵，是不是姥姥也會理解我的心意并尊重我的選擇？是不是我們還能依舊親密無間？

高考結束后，我跟著攝影社的朋友們去深圳參加活動。到深圳沒多久，家里匆匆來電話，說姥姥去醫院做檢查時，查出了癌癥。

我立馬訂了下午飛回家的機票。

在飛機上，我的淚沒有停過。短短的三個小時，像是一整世紀那樣的漫長煎熬。我從未如此急切地想馬上回到姥姥身邊，想緊緊地抱住她。

我和姥姥一起躺在病床上，頭枕著她的胳膊。姥姥可真瘦啊，手臂的骨頭硌著我的后頸。

“姥姥，你會不會怪我，怪我沒有好好堅持把戲唱下去。怪我那么決斷地、自私地做出這種選擇。”我著屏氣，等她的回答。

姥姥卻笑了笑，說：“這都那么久的事兒了，有什么責怪的呀。選擇沒有對錯。這個選擇能不能讓你開心快樂，才是最重要的。”

我把臉深深地埋進枕頭里，眼淚濕了一片。

我當然明白，我愛她，而她更愛我。

大一的寒假，我在云南大理出外景時，接到了媽媽的電話。

姥姥去世了。媽媽在電話那頭泣不成聲。我理智地安慰她，也安慰著我自己。生老病死總是匍匐在人生的淺處，我們雖看不見，卻應該懂得接受和成全。

掛了電話后，我心里的克制與冷靜瞬間分崩離析。姥姥始終沒有等來我一句鄭重的道歉。我深呼出一口氣，淚水潰不成軍。

如果可以，唯愿時光能就此停駐，讓姥姥傾注于戲曲的愛，在今生被銘記和祝福。