葛根

高海濤

自從防風把“同濟堂”的牌匾摘掉，換上“同濟醫院”后，葛根就不再去同濟醫院坐診了。盡管在陽光下，“同濟醫院”這四個銅字，比“同濟堂”那三個木刻字要金光燦爛百倍，但看病的人較以往還是少了很多，漸漸地竟有些冷清了。

防風不止一次懇求葛根：“爹，沒事到醫院坐坐，總比在家悶著好。”

葛根只是給他的畫眉喂水，似乎防風不是在跟他說話。

葛根簡直成了一個深居簡出的隱士。早晨天還蒙蒙黑時，他就提著跟隨了他大半生的小畫眉，走出幽深寧靜的紫蘇胡同，去城外的那片小樹林中。太陽開始涂紅小樹林時，他已回到了家中，于是他這一天就再也不會出門了。

紫蘇胡同在這個北方的城市里非常地有名。之所以出名，就是因這個胡同里有兩位名醫：葛根和老鶴草。葛根善治流感、痢疾;老鶴草善治風濕。

防風又來了，“爹，您每天就到醫院坐上5分鐘就行。”

葛根用眼角看看讓兒子弄得花里胡哨的臨街的房子，嘆了一口氣，沖著畫眉說：“老了，不中用了。”似乎不是兒子，而是畫眉在跟他說話。

防風又來了。葛根一氣之下把通往前院的門給釘死了。他走紫蘇胡同，兒子防風走臨街的門。

防風是葛根45歲那年，老伴兒才給他生的。老來得子，要星星不給月亮。

夕陽把從低矮的小窗里斜著擠進來的一抹紅光，統統涂在了畫眉的身上。葛根望著異顯美麗的畫眉，自言自語：“防風是我給寵壞的！”

葛根八輩行醫，無論病人貧富，都是只收藥費，不收診費，這規矩防風怎能說改就改了呢，而且一收就是10元，這不是打先人的臉嗎？

“爹，您再不出面，我實在是應付不了啦！”一個月沒登后院門的防風，今天又來到了葛根面前。葛根見他的臉色很難看，“幾輩子的老方子，看好的病人無數，咋一到我手上就不靈了呢？”防風把聲音放得很小。

這也難為防風了，同濟醫院的匾一掛，防風一下就招聘了七八個醫生護士。可病人卻越來越少……

防風的聲音有些聽不清了，似乎模糊進了畫眉身上那片美麗的紅光里。

父子倆誰也沒了聲音，就這樣對著，沉默著……

這時，透過紙窗中間那塊擠進夕陽的玻璃，葛根看見老鶴草的女兒蓮很快地跑進院子。蓮高中畢業在家待業，她跟兒子的那些意思，葛根是清楚的。

雖然，葛根和老鶴草的性格不同，但他們對病人卻都是負責的。

“病人不見您老，不走，已經鬧開了。”蓮急急的。

葛根看著防風和蓮那四只焦急的眼睛，又看看那只畫眉，“方子呢？”

蓮把方子遞給葛根。

葛根的眼睛從黨參、白術、茯苓一一滑過，停在了葛根四錢上。看了一會兒，他在葛根后面寫了兩個字：煨用。

送走患者，防風翻開發黃的藥典。葛根：甘、辛、涼。入脾、胃二經。腸胃虛瀉宜煨用。

防風拿著藥典從前街拐進紫蘇胡同，來到后院一推門，只見爹安詳地躺在床上，早已歸了西。那只畫眉也老死了。那扇被關了數月的門已打開，并且門上掛了一個新鳥籠，里面有一只小畫眉。

防風這時大徹大悟了。厚葬了爹和那只老畫眉，醫院又重新開了一次業，這次他把那只小畫眉掛在了醫院門口，并做出了不收診費的決定。

選自《百花園》