夏目家的甜醬

許知遠

49歲時，她對自己的人生，有了新看法。“我感到非常懊惱，很悲慘，夏目漱石在這個年紀已經去世，寫了這么多作品。”如今，83歲的半藤末莉子回憶起那個瞬間。

她是夏目漱石的外孫女，也是散文作家，她關于夏目家種種趣事的小書，從外祖父最喜歡的甜醬，夏目家的貓，引來不少讀者。作為日本現代文學的開創者，關于夏目漱石的傳記、研究，早已充滿圖書館、書店、電視屏幕，但來自家里人的口吻與細節，自有其親切的魅力。

她從未見過這位外祖父，在她出生前十九年，后者即已離世。全憑母親口中的記憶，以及各種史料，她逐漸理解夏目家曾經的情感與生活。這也是遲來的追索。童年時，入睡前，她聽大人給她讀《哥兒》。“這個故事非常有意思”，她笑著回憶說，“看起來這個主人公不被爸爸喜歡，生活不幸福，但我覺得他性格耿直，做事考慮不周，看起來是個滑稽人物，其實是一個關于失敗的故事。”長大后，她也從未認真閱讀過這位過分著名的外祖父，《草枕》，以及《行人》，她尤不喜歡后一本中對于打孩子的描寫，“我沒見過他，想通過作品來了解他。”

這種了解更通過與母親日常的交流。作為長女，末莉子的母親體驗過兩個截然不同的夏目漱石。“這是他第一個孩子，他非常喜歡她，”末莉子說，“但他從倫敦回來，一切就變了。”

1900年秋天至1901年冬天的倫敦歲月，是夏目漱石人生轉折點。這難得的派遣機會，卻被夏目視作勉強之旅。他不愿意離開熊本中學，新成立的家庭。事實也證明，倫敦充滿挫敗。氣候令人厭煩，“有霧的日子，倫敦街上看太陽，黑紅如血”，他也感到英國人亦并非人人文明，“他們大多忙于家業，沒時間閱讀文學書籍”。

“他有種劣等感，在街上的玻璃櫥窗前，他發現鏡子中有個小個子，走近一看是自己”，說起外祖父，半藤末莉子有種驚人的坦誠。她覺得倫敦的窘迫——不僅是精神上的，還有物質上的，留學公費有限，夏目要斤斤計較于日常開銷，節省吃住來買書。

他開始神經衰弱，愈演愈烈，最終提前回國。對于一個創作者，這經歷或許是催生新感受力，對于家庭，這不啻一場災難。作為父親的夏目漱石，失去了對妻子、女兒的耐心，對于他在英國期間出生的二女兒，尤不喜歡。

“外祖母非常可憐，家庭生活很不愉快。”末莉子說，“如果是我，我一定不能忍受的。”她也知道，外祖母終生愛著外祖父，“她從來沒有說過他一句壞話，某種意義上，她是最大的受害者”。

女兒們更是如此。“我媽媽小時候，很怕爸爸，不敢靠近他”，末莉子聽媽媽說了外祖父種種，才有這種感慨。不過，外祖父隨著年齡的增加，也有了越來越多耐心，“他對第三、第四個女兒特別好，對兒子很嚴厲，經常罵他們混蛋”。

末莉子相信，夏目家也像很多日本家庭一樣，重男輕女，認為男孩子要頂天立地，需要被教育，女孩子不一定要讀書。“如果他的女兒想要當作家，估計他會很生氣”，末莉子猜測。

夏目家的女人，也的確對于文學沒有產生過任何嚴肅的興趣。比起夏目漱石的創作，外祖母更喜歡報上連載的通俗作品，末莉子的母親，則從未對文學發生過興趣。

“60歲時，我開始寫一點文章。”末莉子回憶說。此前的大半生，除去夏目漱石的外孫女，她主要作為半藤夫人的身份出現。她的丈夫半藤一利是戰后日本最重要的歷史學家之一，出任過《文藝春秋》的主編，寫作的《昭和史》更是激起全國性的回響。像外祖母一樣，她也從不讀丈夫的作品。且尤令她驕傲的是，她打破了夏目總是女人更愛男人的傳統——外祖母更愛外祖父，母親更愛父親——從高中時代，半藤一利就是她的追求者，她是因為他這么愛他，她才嫁給他。

“我幾乎沒有工作過，一直是全職主婦，偶爾做過一些翻譯，打一點零工”，對于這種生活，她毫不后悔，“對于沒有成為職業婦女，我一點遺憾沒有”。

但65歲出版了第一本書時，還是有種意外的喜悅。依據媽媽生前的閑談，以及家族的種種記憶，她寫出了《夏目家的甜醬》。她覺得，這也是對母親的某種的回應，“她經常和我講這些，如果我不寫下，就沒人知道了”。

“雖是個短短的作品，我卻體驗一種從未有過的充實感”。說起當時的感覺，臉上仍帶著興奮。她也與自己的身份達成了和解，通過發現外祖父，她亦重新發現了自己。從前，她多少回避夏目漱石的外孫女的身份，不希望僅僅因此得到他人的善意與關注。現在，這個身份使她的寫作更有信服力，在日本，人們總想知道夏目家的種種事。比如，當她說，在寫作詼諧的《我是貓》時，反而是夏目漱石精神最緊張的時刻時，給讀者帶來另一種視角。

在書房里閑談時，透過半掩門，我看到消瘦的半藤一利先生匆匆穿過院子，他穿西裝，腳下卻是木屐，動作敏捷。

“他什么也不說，沒發表過任何評價”，末莉子猜，“他可能擔心評價會打擊我，讓我喪失信心吧”。她自己也從不去問他的意見，“我害怕他說不喜歡，也不敢去問”。

在夏目家的甜醬問題上，他們驚人的一致。“他很喜歡吃我做的甜醬，他喜歡一邊喝酒一邊吃，他喜歡喝酒，一般喝酒的人不喜歡吃甜的，他卻喜歡。”她的口吻溫暖，滿是關愛。

83歲的她，覺得自己處于人生最快樂的時刻。這時刻與死亡的預感，同時到來。“我們和年輕時不一樣，精神安定、充實。年輕時，覺得生命無限，經常會吵架，很任性，現在卻彼此關懷對方。”

這隨年齡而來的鎮定，是49歲就離去的夏目漱石未能體會到的，它也注定短暫。“我們兩個人肯定有一個先走，剩下那個人就會很可憐。”末莉子說。寫作是對抗這種焦慮的方法。半藤一利先生不再動筆，進行各種談話，記錄自己的所想。末莉子正在寫關于表兄夏目房之介的文字，這位夏目漱石的長孫，盡管是一位成功的漫畫家，卻終身生活于祖父的陰影之下，一心想擺脫夏目家這盛名，這其中充滿掙扎與焦灼。

這次見面兩年后，在網絡上，我看到了半藤一利先生去世的消息，除去感傷，還冒出這樣的念頭，滿頭銀發、自在天真的半藤末莉子女士是否仍在做甜醬，她會寫下對半藤先生的記憶嗎？