四十余載從教生涯

鄭柯巖

馮漢平

男，1961年7月生，江西省贛州市定南縣鵝公鎮早禾村人①。1969—1974年，就讀于早禾小學;1974—1976年，就讀于柱石中學;1976—1978年，就讀于鵝公中學。1979年，成為早禾小學民辦教師。1994年，通過“民轉公”考試并被選派至瑞金師范學校脫產學習。1996年，調至白沙小學任教;1997年，擔任校長至今。曾獲江西省贛州市人民政府“最美鄉村教師”“贛州好人”榮譽稱號。

一、勞作是第一堂課

我出生在農民家庭，在七個兄弟姊妹中排第二。記事起，我就在帶人②以及做活路了③。和大人們一起在山間田地，但我只做些插秧、薅草、逮蟲、捕雀的輕快事。念書時，農忙時分，或是搞“三反”運動關門停課，學校就組織農務。老師、學生都在公田里，勞作成了師生的必修課。我在公社念中學時，是“二二制”，初中讀兩年，高中也讀兩年，但有大半時間“開門辦學”。去做什么？去平田地、漚農肥、修水利④。后來我當了老師，組建家庭，初期收入微薄，我就白天上課，傍晚種田，靠“老本行”維持生計。可以說，勞作是第一堂課，也是終生難忘的功課。

二、宗親的生活幫扶與教育啟蒙

小時候，家里糧食不夠吃，我就跑到隊里干活，一是減輕家里負擔，二是在隊里“混臉熟”，大人們有時就把口糧分給我。再大點時，父母要我去學文化，家族宗親也非常重視馮氏后輩的教育，于是我被送到早禾小學念書⑤。教語文的老師是家族的一位伯公，由于在課堂和田地里都能遇到他，我們對他一點也不客氣。他倒也不介意，課堂內外都是先生，帶我們做農活、識字以及教唱一些簡單的紅歌。我的父親后來被選拔到鵝公公社做半脫產會計，他有時從社里借一兩本小書回來。干活之余，看書和玩耍一同成了我幼時的最大樂趣。

高中時期，我在農閑時奮力讀書，因為1977年縣里落實了全國統一高考。1978年參加了高考，但距離錄取差了一分半。消息傳開后，家族中的長輩，也是當時的大隊支書找到我，讓我留在早禾教書①。在支書的推薦下，我與教育正式結緣。

三、四十余載從教生涯

1. 初為人師

1979年，我在柱石中心小學上了兩周的教師短訓班，便到早禾小學參加工作。學校只有一名老師，三個年級的學生加起來不過十八人，遠不如我們念書時五個年級共計幾十號學生、好幾位老師的規模大。學校面貌變化不大，依然是三間泥瓦房，不過有早禾大隊幫忙維修房屋，以前雨天漏水搬教室的情況一去不返了。教學秩序也已經重新建立起來，老師和學生一心撲在課堂上，學習文化知識，講“四有”新人培養。我教五年級和三年級語文，并擔任班主任。后來我還兼任農技課教師，不僅講生產勞動，還講隊里和家族的事情，把課程知識和生產勞作、地方習俗串聯起來。1985年，我額外教授思想品德、音樂、體育、美術、手工勞動等多門課程。與此同時，柱石鄉對學校辦學的支持力度越來越大了②。每學期開學前，鄉里都會召集我們村小老師到中心校學習教學大綱。中心校每周還派老師前來聽、評課，并在課后及時給我提改進意見。我的工資也由中心校發放，每月十六元五角。

2. 身兼數職

我在早禾小學一直待到1994年，一共十五年。期間遇到的最大的問題是學校的老師來來去去，很不穩定。80年代起，國家要求教師持證上崗，但當時已有的師資隊伍，尤其是農村教師往往達不到條件。怎么辦呢？一個權宜之計是允許民辦教師先入校任教，在兩年內必須考取民辦教師證和專業合格證，二證缺一不可。能兩證都考上的人不多，于是常常是舊的去了，又新招一批人。與我搭伙的老師也是如此，常常變動，甚至有好些時日學校只有我一人。我便自然而然地承擔起多學科的教學，負責打理學校的日常事務。

招生也是棘手事。缺少老師，我多做一些事也能夠撐起來;可沒有學生，就如巧婦難為無米之炊。對于交不起學費的家庭，我就讓家長先寫條子，再讓中心校從我的工資里扣。家長們都很好，沒有一例抵賴的，有欠過三年的家庭，但最后家長親自把學費交到我手里。還有的家庭因為路途遙遠，老人無力接送，讓小孩輟學。于是我上門接人，中午留其在校吃飯，放學后再把他們送回家。再后來，我的孩子到了入學年齡，我把自己的孩子也放在班里，像待自己的孩子一樣對待學生，讓家長們放心。

3. 師范學習

教學占用了我大部分精力，我對很少陪伴家人感到愧疚。好在妻子支持，她在生活上把兩個孩子照顧得很好，對贍養老人和維系宗親關系也十分上心。在90年代初，民辦教師的月工資僅三十元左右，而公辦教師能達到每月一百七十元。我暗下決心，要考上待遇更好、工作更有保障的公辦教師，讓他們娘仨的日子好過些。1994年，我報名參加了縣里的民辦教師轉正考試并順利通過。當年有兩百多人參加考試，最后只錄取十二人。我抓住了機會，被組織選派到瑞金師范學校學習兩年。

在那里，不僅要學語文、代數，理科的物理、化學、生物，文科的政治、歷史、地理以及音樂、體育、美術課程，而且還要學習教學技能、教材教法知識、毛筆書法、硬筆書法和粉筆字板書等。要學的東西很多，考核也嚴厲，值周老師要求晚上十點準時熄燈睡覺，而我們常常是凌晨還在被窩里打著手電筒看書。學習期間，書本費、學費和住宿費是免除的，但吃飯和購買生活用品的費用需要自行解決。因脫產學習，我們只能靠家里接濟，這讓我們一行十二人倍感艱辛。躊躇多日，我們給縣教育局長寫了一份聯名信，信中陳述了學習心得與艱難處境。局長不久就予以答信，特批了帶薪就讀，安慰我們專心學習。

4. 擔任校長

1996年，我從瑞金師范學校畢業，正式成為一名在編在崗教師。緊接著，組織任命我到更偏遠的白沙小學任教。從家到白沙小學要走上十幾里的山路，由于路途遙遠，我只有周末回家，平時住在學校騰出的簡易宿舍里。1997年年初，我擔任白沙小學校長。這是一所五年制的完全小學，學校有上百名學生、十名老師。“人丁興旺”讓我高興，但也面臨新的挑戰：學校的課桌椅不夠，好幾名學生就擠在一張小桌邊，還有的坐地上，把板凳當桌子用。一到下雨天，學校就是屋內漏雨、屋外漫水，到處都是爛泥巴。于是，我既要和學生打交道，又要想著如何辦好學校、如何為老師和學生提供便利。好在有過去在早禾小學積攢的辦學經驗，我四處聯絡，爭取縣級教育部門與駐村部門的支援①，為白沙小學硬化了校園操場，疏浚了排水系統，翻修了校園外墻，還拿到了五十套課桌椅和一臺電腦。

在辦學過程中，曾有人提醒我，白沙人兇悍，要注意提防。但是我在白沙小學二十多年，學生家長們向來尊重我。我在家訪時總要被熱情地留下吃飯，到街邊餐館吃飯也會遇到幫忙結賬的家長。后來我更多的是在校內自己做飯，待晚飯后再家訪。即便現在，在縣城超市或是村里集市買菜時，也總是被人認出。我以為，人心都是肉長的，我怎么對早禾人，也就怎么對白沙人，辦學就是要發揮教化的力量。依然有交不起學費打條子的情況，在我的帶頭墊付下各班主任也紛紛效仿。對待老師，我也是力求公正。我在排課、選課時，先讓老師們討論和選擇，剩下的課我來上。學校重要事務的決定、一分一厘的開支都面向教師公開。有的老師在課堂上寫了錯別字，我在聽課時記錄下，待課后私下交流時指出來。

5. 堅定留任

2001年以后，學校里的學生和老師慢慢減少，紛紛進城學習和工作。國家出臺了鄉村學校免除學雜費、補助貧困家庭學生的政策，但還是留不住人。白沙小學也經歷了變化和調整，從鄉村完全小學變成鄉村教學點，并被劃分在柱石學區②。當時縣里考慮將我調往縣城小學任教，但是我聽說縣里有撤銷白沙小學，把學生送到柱石中心小學的意圖，于是婉言回絕了調任。柱石中心小學路途遙遠，這些學生年齡又太小，加之不是父母外出務工，就是家庭不幸，只能跟隨年歲已高的爺爺奶奶生活。我和縣教育局講，如果我走了，或者是學校被撤，這些小孩的上學就成了大問題。最終，縣里還是同意了我對“控輟保學”的堅持與留任請求。

我又像先前在早禾小學一樣，帶多個年級，主要是教語文，也給學生上數學、美術，通常是做復式教學。同時，我還是為中午留校學生做飯的“廚師”;是學生的“司機”，負責接送一些路途遙遠的學生;也是學校的“門衛”和“保潔員”。雖然事務多了，但我的薪酬也越來越高，越來越受到尊重。除了補貼，政府還給我頒發了榮譽證書。大家給我和學生們的幫助非常多，像縣城第六小學對口幫扶、派老師前來“送課”，帶著學生們上體育課①;志愿者老師來代數學課;縣里還為學校安裝了“校校通”寬帶、多媒體等，我只要打開設備，學生們就能和城里學生一起聽講，學習語文、音樂和美術。

我還像過去一樣定期家訪，教育需要家長的支持。現在的小孩和手機形影不離，沉溺于玩游戲和看視頻。有的是小孩頑劣，大人管也不聽，我就同小孩講《月光光》中的“秀才郎”②，還講勤讀書，“人唔讀書冇文化，雞毛上秤人看輕”③;有的大人是不愿管，我就說“人要細時教，筍要嫩時拗”④。

2020年新冠疫情防控期間，我叮囑每個家庭做好居家防護。省里為學生統一制作了線上課程，我也登門查看學生的學習情況。很多學生反映電視上的老師講得太快、聽不懂。所以五月復學后，我從頭開始細細講授了本學期，也是最后一學期的語文課。過完暑假，我的這些學生就要到柱石中心小學上三年級了，可不能讓他們跟不上學習進度。

筆者一行在清晨赴白沙小學拜訪馮老師。恰逢學校早讀時間，童稚的誦讀聲中不時傳來陣陣清澈透亮——馮老師依然堅持領著學生讀課文。這是師范學習的傳統，他說。課間，我們與馮老師在辦公室進行短暫交流，沒想到很快吸引了學生們的圍觀，他們簇擁到馮老師身旁。馮老師耐心地向學生們介紹筆者一行，滿眼慈愛。

訪談中，筆者詢問馮老師近期的學習與計劃。馮老師主動談到了師德師風的學習。他說，現在國家提倡全社會尊師尊教，同時老師也要自重，發揚師德師風是老師應該做的事，為人師表，教書育人。當前白沙小學僅有二年級寥寥數名學生，由于學區對學前教育資源的優質整合、村里幼兒園停辦，白沙小學再無生源補充。2021年7月，馮老師就要退休了，但他說，現在有退休教師返聘的制度，只要國家需要，只要學生需要，他都將繼續在教育教學崗位上發揮余熱。

（作者單位：北京師范大學教育學部教師口述史研究中心）

責任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn