秋天總是悄悄入侵夏的世界

馮驥才

秋天總是在夏天不經意時，悄悄入侵了夏的世界，把它無所不在、一統天下的綠色一點點消解，然后就在這綠得最最深濃的地方，呈現出秋天最具標志性的色彩——金黃。

秋的到來從來都無聲無息，它最初只是叫這小小的不起眼的一片葉兒變黃。

誰能想到這一葉金黃，漸漸會在天地之間變成一片浩蕩。

人最不能抵抗的是兩件事：一是大自然的四季，一是生愛死。前者屬于天地，后者則是生命的本身。不管你怎樣惜春或挽秋，也不管你如何渴望不死與永生，都無法阻止這上天的意志。

那么愛呢？生是起始，死是終結，中間最偉大的事便是愛。愛是生命的一種渴望，一種燃燒，它也無法阻止。可是比起生死，愛又有一點復雜。首先愛是隨性的，它變化莫測。其次它是兩個人之間的事，它不一定是兩個人共同朝一個方向推動車子，有可能各自發力，南轅北轍，最后毀掉了愛本身，甚至包括自己。

這朵剛剛在楚云天與雨霏間開出的小花，接下來該會怎樣？

楚云天的天性純良，學識豐富，喜歡表達，又正當精力充沛的青春年少，他不缺朋友。當然，在他心里分量最重的一個圈子還是他們“三劍客”。把三劍客牢牢擰在一起的，是他們共同酷愛的藝術。

但對于楚云天來說，只是這一個圈子還不夠，因為羅潛與洛夫都不是他另一個摯愛——文學上的知己。雖然氣質優雅的隋意酷愛詩文，文學感覺也相當不錯，可隋意終究是妻子，文學需要見多識廣。

在文學上能夠與楚云天真正聊得來的，就像在繪畫上的羅潛和洛夫，恐怕只有蘇又生一人。他佩服蘇又生，比他年長幾歲，讀的書也比他多。可是當其他人和他坐在一起，就全聽他一個人說了。那時代，圖書館內大部分圖書都封存了，若想得到一本真正的好書，就得像大雪天后的麻雀到處覓食那樣。如果一本好書出現了，便一定要在朋友間傳來傳去，你爭我奪，每個人得到的看書的時間都極有限，有時一部長篇只給你一天的時間。這樣的好書在這幫朋友中間其實只是像旋風那樣飛快地一轉，隨后就不知跑到哪里去了。在精神上如饑似渴的年輕人當中，滿肚子書的楚云天自然就像寒天雪地里的小小一堆篝火。他一出現，大家就會把他圍在中間，汲取精神的暖氣。

善于講述、表達、渲染的楚云天便成了一個民間英雄。

他會隨心所欲地把他看過的某一本書、某一個精彩的故事栩栩如生地講述出來。他所講的大多是聽故事的年輕人從沒讀過的名著。他也不知道自己哪來的這種能耐。他非常善于渲染氣氛，能夠精巧地剪裁故事，把名著中所有啰唆與累贅全都刪去，精華提煉出來;他是畫家，有能力把故事講得有聲有色有畫面感，讓人物活靈活現，使聽故事的人身臨其境。當他自己也進入所講述的故事時，會靈感忽至，冒出一些更絕妙，更感人，更意想不到的情節或細節來。有一次，羅潛在場聽過，對他笑道：“故事結尾是你編的吧？”

他說：“你怎么知道？”

“我沒看過這本書。”羅潛說，“不過，我是覺得這結尾帶著你喜歡的一種結尾——感傷。”

楚云天說：“這本書我看到時，后邊缺了十幾頁，我也不知道什么結局，只能順著情理來編了。”

羅潛忽問他：“你認為一個人的結局是生來就定好的，還是原本會有好幾種結局，最后由你選擇？”

楚云天說：“我認為人之所以活著，就是還不知道自己的結局。但我相信一個人最后的結局里一定有他個人的成分。”

“你所說的個人的成分都包含什么？”

“時代、性格和選擇。”

“有沒有偶然因素？”

“偶然中的必然和必然中的偶然。”

羅潛沉吟片刻，說：“文學比繪畫深刻得多了。”

楚云天近來與蘇又生的聯系多了一點。主要是他想從蘇又生那里借一點西方的文學經典來。蘇又生是個修養甚深、人品很正的人。由于比自己大幾歲，楚云天稱他老蘇。老蘇精瘦強干，嘴大健談，喜歡大聲說話和大笑，抽煙很兇，楚云天幾乎沒見過他手指不夾著煙的時候。老蘇走路也抽煙，走路也要抽煙的人才是真正的煙民。在云天剛剛被趕到這紅頂小樓來時，原房主被掃地出門，很長時間二層的屋子全是空的。每每老蘇來訪，云天與老蘇就拿著兩個凳子、水壺和杯子，到二樓的空屋子里海闊天空地神聊。往往從下午聊至天黑。天黑就不能再聊了，因為二樓沒電。他們聊的全是文學。

老蘇畢業于中央戲劇學院，才學很高，記性出奇的好。他自夸堪比“三言二拍”中《王安石三難蘇學士》的王安石。遺憾的是父親身在海峽那邊，又做軍官，他就難受重用，被貶到了天津的小劇團——豫劇團做編劇。上世紀七十年代時自然是無戲可寫，無事可做。他的性格爽快又好強，大大咧咧，對生活一切的不順都若無其事，好像他只要有書看，有煙抽，能聊大天就行。他倆從古到今，從《聊齋》聊到歐·亨利，從《演員自我修養》聊到梅蘭芳，從徐策跑城聊到中國畫的空白，一直聊得古今貫通，地闊天寬……從日頭穿窗而入，直到太陽西沒而出，空蕩蕩的房間一片昏然，連老蘇的煙頭都發亮了，才收了話題。這時，隋意會把煮好的兩大碗帶有肥肉片和菜葉的湯面端下來，再拿上一張方凳當桌子。趕到月初剛發了工資的時候，還會添上一瓶啤酒和一包香噴噴的五香花生。這便是他們非常快樂的一天，很盡興又很享受的一天。

老蘇待云天的友好表現在借書給他。他從不借書給別人，只借給云天。他借書的規矩向來很嚴格，嚴格到了死板的地步。他說好借給你幾天，到時必還，到時不還，再借就難。奇怪的是，老蘇在西城外針市街上的那個家中，只有簡簡單單幾樣家具單擺浮擱，沒有書架。可是只要云天想讀哪本名著，老蘇都會拿給他。他的藏書足有一兩千本啊，可是這么多的書都放在哪兒了？云天知道這是不能問的。那時這些書都是“四舊”，是違禁品。能如此慷慨地借書給你，天下沒有幾人。

今天，云天想向他借泰戈爾的《飛鳥集》。

老蘇說：“這本書你不是看過了？有些句子你不是都會背了嗎？”

云天說：“重讀一遍感受會不一樣。”

過兩天老蘇把這書用報紙包了一下給他送來，云天很高興，因為這并非他要讀，他是想推薦給雨霏讀。

自從那天——那是怎樣的一天，反正是他從未有過的一天，雨霏就是一種“無限溫柔的存在”了。他有生以來，第一次有了秘密。甜蜜的、快活的、驟然而至的、不可告人的秘密。由于這秘密藏著一個神奇而大膽的吻，這秘密就有了一種偷吃禁果的快樂。

這一切來得太快。由絕不可能，還沒有通過可能，就變成了現實。直到現在，他都沒來得及去想，更沒有去判斷自己的行為是對是錯，他只是帶著無限的快意，夢游一般地往前走。跟著誰走？她嗎？她往哪里走？她不是上帝，她是愛神，誰也不知道愛神孰是孰非，會把他引向哪里。

選自《藝術家們》