“金庫”中的金屑金箔

黃維樑

一

《獨家人物》雙月刊的總第一期在2019年9月面世，接著是11月出版的總第二期，兩者的封面人物都是金庸。總第一期有《金庸辭世一周年》專輯，內收五篇文章;總第二期推出《百年巨匠系列之“回望查良鏞”》，內收十三篇文章。總第一期的專輯內首篇文章宣布“《金學館書系》香港面世”，插圖是七本專著封面的照片，顏色不同，排起來如一道亮麗的彩虹。《獨家人物》創刊七八個月后，《金學館書系》的一套共四冊的《金庸訪談數據集》出版。

金庸先生2018年10月30日辭世，距今快要三年，目前有四本書已出版，作為又一對金庸的紀念。關于金庸的“四書”是《古今笑談中》、《金庸聚訟錄》、《俠是一種很崇高的道德》、《海上生明月》，后者正是我這本書。

上述的雜志和書籍，其主編是陳志明先生，陳先生也是論述金庸的多本專著和多篇專文的作者。金庸的作品、他的生平以及其他相關的事物，數十年來研究者眾，“金學”已建立起來。陳志明看來是金學的后起之秀，氣魄宏大，作風獨特，可謂一枝獨秀。

前年我和陳先生在一個學術研討會上同場作秀而相識。后來，他知道我寫過文章講金庸，竟然就向我約稿出版一本關于金庸的書，我婉謝雅意，因為我并非金庸專家，關于金庸的文章寫得少。

二

是這樣的：我是香港人，從當學生到當教授，既觀察也參與香港的文學文化發展，發而為文，論及香港文學文化。二十世紀貶斥香港是文化沙漠的聲音，不絕于耳。我抗拒謾罵、阻擋噪音，經常撰文為香港的文學文化直言、美言。1985年出版的拙著《香港文學初探》，是第一本論述香港文學的專著。論香港文學，有所謂“雅”、“俗”之分，但我認為二者難以劃清界線，認為即使是所謂“俗”的東西，也有其文學性，有其價值。拙著中，我既評論劉以鬯、余光中、西西、黃國彬等的“雅”文學，也評論金庸、倪匡、林燕妮、亦舒等的“俗”文學。1987年香港作家協會成立，我這個學院中人應邀加入并成為一位主席，這事和倪匡等幾位作家肯定我“雅”、“俗”共尊的態度不無關系。

在《香港文學初探》和我的其他論著里，我對金庸的評論實在不多。原因呢？我只讀過《書劍恩仇錄》、《射雕英雄傳》、《神雕俠侶》等幾部，而且讀得不算細致，對其他諸書則只有籠統的認識。我不是金庸專家。雖然婉謝，陳志明先生還是不放過我。如此盛情，我知道了他有明顯的大志：他不計巨細精粗，把一切與金庸有關的資料都要網羅凈盡，成為一個龐大的數據庫。《紐約時報》報頭的口號是：“所有新聞，應有盡有。”（All the news that is fit to print.）我猜想志明先生的雄心是“所有金庸數據，都要擁有”，擁有了，存放在大數據庫中。他主編的大型雜志名為《獨家人物》。擁有金庸資料，他要如金庸小說那個天下無敵的“獨孤求敗”一樣，“獨家求勝”！

三

我寫的金庸文章雖然用心，但數量少，而且主題不集中，組不成精銳“部隊”，怎么辦？我想不如增加記述的人物，把書名定為《金庸與“明報人”》吧，意思是金庸和其他幾位在（或曾經在）《明報》及其相關刊物如《明報月刊》工作而為我認識的先生，包括胡菊人、丁望、林行止、潘耀明等。“明報人”這個概念大概沒有人提出過，應該是我的“發明”。人們屬于某個團體，此團體有成就有口碑;他們自稱，或別人稱他們，為“XX人”。這是個表示他們自豪而別人對他們好評的稱謂，可說是一種敬稱。

我認識的“明報人”都是“文才”和“聞才”兼備的人才。金庸以武俠小說馳名遐邇，但其新聞事業的發皇，其為報人的貢獻，同樣值得大加表揚;他把相中的百里馬或千里馬納入其報業集團，這位伯樂的眼光同樣可珍。須知道，金庸聘請人員有很高的要求，這從一次訪談中可見。話說1991年某日，金庸接受訪問，談到辦報人才和他事業的繼承。他說：“辦報需要第一流的人才，兒女的才能不算太好，也不算太差，只是一般，所以不鼓勵他們繼承（我的）事業。”金庸不鼓勵兒子加入《明報》，因為不夠“能干”;女兒呢？他告訴記者：“我問讀新聞的女兒，有沒有董橋（《明報》總編輯）那樣能干？沒有董先生那樣能干就不要來了。”

如有專著列出明報集團的“英雄榜”并加以敘論，這不失為“金學”題材的一個拓展。金庸與其他明報人“發揮事業”、“經緯區宇”（《文心雕龍》語），香港報業史也應該為他們寫下“列傳”式的章節。我寫過文章談論胡菊人、林行止、潘耀明的作品，但并不全面，對其生平行誼更少述及;就我已撰文章的性質和數量而言，拙作也難以稱得上是他們的“列傳”。如果整理拙作編輯成書，以《金庸與“明報人”》為題出版，那也只表示為這個金學選題開了個頭而已，來一個“先導項目”而已。我與陳志明先生略為商量過，終于自己打“退堂鼓”，把書的內容限于金庸和胡菊人兩位。

四

我和金庸這位前輩的近距離接觸，在兩個飯局：一個在1979年，另一個在1999年。巧得很，中間相隔正好二十年，其他的接觸都在人數眾多的場合，如酒會、慶祝會之類。通信呢，有三五次，其中一次是向時任浙江大學文學院院長的金庸教授推薦我的一個學生（我同時向時任浙大黨委書記的張浚生先生推薦），該名優秀的博士獲得浙大聘任。1979年那個飯局，正式名稱是“晚餐聚談”，是香港中文大學新亞書院院長金耀基教授創意舉辦，行之數十年，儼然成為一個書院的傳統文化活動。那年金秋，金院長主持，金金相惜地合力辦成一個盛會。學院中人仰慕“金大俠”，出席者眾，賓主放語暢談，盡顯風雅。本書中的《云起軒中的英雄會》記述的正是這次“文化沙龍”。

金庸廣受各地華人讀者歡迎、追捧，本書中關于這現象的文章，歸納起來，說明金庸是一種“文學存在”（引用朱壽桐教授的名詞），說明他深遠的影響力。金庸作品的影響研究，文學理論家所謂的“外延研究”（extrinsic study），無疑是金學的一個重要組成部分。金學之興起，在二十世紀八十年代。數十年來，對金庸小說內容思想、人物性格等多方面的探討，論著數量難以計算，光是《金學館書系》已有近二十種專著。對金庸小說的語言運用，我這個在金學門外觀察的人，不知道研究者多不多，成果如何。本書中拙作《童蒙可讀此而學文》，意謂金庸文筆清通（我有專著論語法與修辭，書名是《清通與多姿》），沒有“惡性西化”的夾纏詰屈語句;青少年讀其文字，有助于寫出通順簡潔的中文。這個研究從金庸的小說語言切入，角度可能是比較獨特的。此文乃為一個武俠小說研討會而撰寫，是學術性較為濃厚的一篇。

五

本書所談的另一位人物是胡菊人先生。我在二十世紀六十年代認識他時，他的身份之一是“青年導師”;此后三十年交往頻繁，直至他九十年代移居加拿大才少了聯系。胡菊人是專欄作家、編輯、批評家，也可稱為學者，還彈得一手好古琴，真是多才多藝。胡菊人、戴天、林悅恒和當年一群文藝青年包括岑逸飛、古蒼梧、我本人，都愛護中國文化、談論中國文化。胡先生和這里說的三個年輕人，有一年曾經“同居”——大家同住在九龍愛德華太子道（Prince Edward Road）上一個單位，雅稱“愛華居”。此事以及胡菊人多年間的若干活動，本書中有文章記述，不贅。

金庸用人唯才，他聘用高才，胡菊人正如此。本書有文章闡述胡菊人的學識和文才，包括他甚有影響的專欄書寫、他見解獨到的文學評論、他對李約瑟等編著的《中國的科學和文明》（Science and Civilization in China）的譯介。胡菊人論《紅樓夢》、《水滸傳》和白先勇的小說，別有洞見，還評析金庸的武俠小說。他是個金庸小說迷，當年《雪山飛狐》在《新晚報》連載時，他一直追看，到連載結束，“有戛然而止之感，甚不過癮”。人在香港時，胡菊人好像沒有寫過什么金庸小說評論。移居溫哥華后，他才執筆寫起來，以專欄短文的形式，1998年2月起一篇一篇連載發表于美、加版《明報》;后來輯錄成書，是為《小說金庸》（江西教育出版社2017年版）。剛剛引述的“甚不過癮”說見于此書第七十三頁。

看來胡菊人讀遍了金庸的小說，評說起來頗見深入。諸書中的愛情，他暢論之;“金”筆下的音樂，“胡”郎顧而賞之;禮教大防、正邪對立的思想，敘事觀點、組織結構的技巧，他加以分析透視;他也注意到我國小說語言“古典白話”的薪傳（關注點近于拙作《童蒙可讀此而學文》所論）。我非金學者，不知道眾多金學專家對金庸小說的研究到了什么廣度、深度和高度，卻覺得《小說金庸》一書有中西今昔的文學視野，作者觸角敏銳，入迷然后出手，說明我們認識和欣賞金庸作品甚有可觀。

六

本書記述胡菊人的文學書寫和生活，我自問有獨到之處;如果把龐大的金庸研究數據庫稱作“金庫”，那么本書中對金庸的種種記敘和評說，充其量是一些金屑和金箔而已，不能和胡菊人《小說金庸》一類金條金塊相提并論。在此我順便介紹“金庫”中的一大金塊：金學家陳志明、劉國重編校的四冊《金庸訪談數據集》，上面提過的。

錢鍾書把作家比喻為母雞，作品是雞蛋;讀者喜歡吃雞蛋就吃唄，不必認識那下蛋的母雞。對此說，我唯唯諾諾。金庸的小說暢銷世界各地，“金粉”讀其小說，還很想知道其為人。金庸在世時，每到一處，都吸引無數金粉，出現盛況（好像百多年前英國小說家狄更斯公開亮相時每有轟動效應）;金庸的傳記、訪談錄眾多，也間接滿足了不少金粉。小說巨匠辭世快兩年，四大冊的《金庸訪談數據集》新近出版，它應是“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”之外，金粉、金迷、金學者大感興趣的讀物。

各地和金庸做訪談的包括嚴家炎（北大教授）、楊瀾等不計其數;訪客無所不問，金庸傾情作答。他表白辦報的理念，表示喜歡哪些中外作家，表述寫作的甘苦;說結過三次婚，為發妻背叛，卻對不起第二任妻子;說他的心死了一半，后來改稱“只死了百分之十六”;說《射雕英雄傳》的黃蓉并不是根據夏夢的形象塑造的——都是美女，但黃蓉皮膚很白，夏夢很黑云云;一直對夏夢念念不忘？根本沒那回事！生死大事怎樣看？“不怕死！作為一個佛教徒，相信輪回”。金庸的小說和報業、他的種種“八卦”，問與答應有盡有。

相對于金條金塊的大研究成果，我想到自己可以在目前的金屑金箔之外加上一些小金子。重讀舊作《童蒙可讀此而學文》后，如時間許可，我應該寫一論文，用“細讀法”（所謂close reading）析評金庸某部小說的一回，甚至只是一節，看看金庸遣詞造句、謀篇布局的功夫;如毛宗崗、金圣嘆之讀《三國演義》、《水滸傳》，而且要更為細膩;以至如西方“新批評家”對詩歌文本的放大鏡、顯微鏡式細讀精析，把這篇金學論文寫得富有新意。

近日重讀余光中的游記《古堡與黑塔》，得到啟發，認為可把意見貢獻給諸位有財有才的金粉、金迷、金學者。話說余光中在愛丁堡體會到當地對蘇格蘭大文豪史考特（Walter Scott）備極尊崇，其紀念塔里“高高低低有六十四個龕位，各供雕像一尊，以摹狀史考特小說里眾多的人物”;我想在杭州或其他某個地方（包括土地金貴的香港），不也可以“照辦煮碗”或“繼承創新”來一個金庸小說的“名人堂”雕像大陳列，讓郭靖、黃蓉、楊過、小龍女等都“栩栩如生”起來？我曾把此意告訴陳總編輯——或者可稱為“金學館”的陳總舵主。

七

2011年《明報月刊》慶祝出版四十五周年，總編輯潘耀明策劃編印了一本紀念特刊，謙稱刊物為“文化小屋”。如果我們“去謙虛化”（恕我擅造生詞），則《明報月刊》可說是香港的一座“文化大樓”。這座大樓的設計者是金庸，而建筑者就是胡菊人。不算金庸，《明報月刊》歷任總編輯先后是胡菊人、董橋、張建波、古德明、邱立本、古蒼梧、潘耀明;胡菊人從1968年做到1979年，把“大樓”牢牢建好，建得美輪美奐。本書選擇談的是金庸與胡菊人，而不是“明報人”中的其他人，主要理由是這二人對《明報月刊》的重要貢獻：其一是締造者，其一是建筑師，他們加上后來的總編輯（當然還有其他編輯和眾多名學者、名作家），合力把《明報月刊》塑造成香港這個海港的一張文化名片;其“軟實力”，其柔柔的清光，映照香港內外。本書因此有《海上生明月》這風雅的名字。書名是陳志明先生建議的，它來自張九齡的詩篇，張九齡是唐朝名宰相、名詩人，而且是粵人，我這個粵人當然倍感親切。書名是金耀基教授所賜的“飛天體”墨寶，我感謝之余，不禁聯想到1979年的那次“金金相惜”。