父親的那些年

王素娟

我高考失利時(shí)，父親給我講了他高考的事兒——

高中畢業(yè)，趕上了第一屆高考。全縣就5個(gè)名額，每個(gè)人都攢足了勁頭要上。那時(shí)候我是班上的尖子生，在老師眼里沒(méi)有任何缺點(diǎn)。考數(shù)學(xué)的時(shí)候，有一道大題的答案空間給的很少，害怕判卷老師看不清，我撕了一張白紙條，用膠水粘在那道題的后面。為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，我還舉手問(wèn)了監(jiān)考老師。監(jiān)考老師想也沒(méi)想就說(shuō)：“可以。”結(jié)果可想而知，那道題目完全作廢了。縣里的名額有五個(gè)，我考了第八。心火不滅，第二年又報(bào)了名，但因?yàn)榧依镉性S多活要干，白天干活，晚上學(xué)習(xí)，經(jīng)常學(xué)著學(xué)著就睡著了，也是差了幾分沒(méi)考上。

“都怪那個(gè)監(jiān)考老師。”我憤憤地說(shuō)。父親笑了笑，“知道這個(gè)成績(jī)時(shí)，確實(shí)怪過(guò)那個(gè)監(jiān)考老師，不過(guò)后來(lái)也想，落了榜也好，否則也不會(huì)遇到你媽?zhuān)粫?huì)有你們兄妹倆了。”正在收拾碗筷的母親白了他一眼，“就你會(huì)說(shuō)。”

那天夜里，我躺在床上思量了半夜，沒(méi)有選擇復(fù)讀，而是去了被錄取的學(xué)校。

大學(xué)畢業(yè)，很難找工作。我拎了行李箱回家，天天悶悶不樂(lè)。父親給我講了他高考落榜后的事——

那時(shí)候家里窮，你奶奶有病，你二叔要上初中，家里的勞動(dòng)力就剩下我和你爺爺。那幾畝地也只是夠糊口，于是我就在農(nóng)閑時(shí)出去學(xué)手藝——上漆，門(mén)、桌椅、棺材，哪里需要哪里刷。不過(guò)這活也不是常有，我又學(xué)了裁縫。那時(shí)候流行穿西裝，別看你爸現(xiàn)在縫扣子都要找你媽?zhuān)夷菚r(shí)候做出來(lái)的西裝可是人人夸贊的。做豆腐，春天給人家嫁接果樹(shù)，做打井工人，只有你想不到的，沒(méi)有我沒(méi)做過(guò)的。“你猜我做這么多活是為了什么？”我搖搖頭。“當(dāng)然是娶你媽了。家里窮得叮當(dāng)響，沒(méi)有那些彩禮，你姥爺肯把閨女嫁給我？”母親在一邊抿了嘴樂(lè)。

于是，我應(yīng)聘到一家小公司做策劃，也有了一個(gè)目標(biāo)：賺一筆錢(qián)就帶父母親去旅游。老板的侄女后我兩個(gè)月進(jìn)公司，卻做了我的指導(dǎo)。季末評(píng)比，我還被扣了工資。我不服氣，和老板大吵了一架并炒了老板的魷魚(yú)。公司離家不遠(yuǎn)，兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程。我哭著站在路邊給父親打電話，父親火急火燎就開(kāi)了車(chē)來(lái)，一路上給我說(shuō)了后來(lái)的事——

我那天正在后河的堤壩上搬石頭，村里的三勝捎話說(shuō)村里辦小學(xué)，要我回去當(dāng)老師。我撩腿就往村里跑，一口氣趕到村主任家。村里有高中文憑的就我和村主任的兒子。當(dāng)村主任囑咐我負(fù)責(zé)村里的小學(xué)時(shí)，我感激得都不知道說(shuō)什么好了。教室是土地廟改的，破窗爛窯的，我糊了窗紙，里里外外打掃了幾天，就開(kāi)始上課了。后來(lái)我才知道，當(dāng)時(shí)的大隊(duì)書(shū)記，現(xiàn)在已經(jīng)是縣委書(shū)記的張書(shū)記，點(diǎn)了我的名要我去大隊(duì)里做會(huì)計(jì)。那時(shí)還沒(méi)有決定要立村小學(xué)，村主任立馬回絕了張書(shū)記，說(shuō)我已經(jīng)應(yīng)了建村小，村里的小學(xué)沒(méi)有我就立不下去。便推了自己的兒子上去。我當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)成績(jī)可比他好多了。我呢，拿了八年每個(gè)月八元的工資才有機(jī)會(huì)考取轉(zhuǎn)正。

我是沒(méi)有辦法辭職的，上半天課可以頂一個(gè)人的工分，在那個(gè)時(shí)候這還是一份不錯(cuò)的工作。這個(gè)世界上有很多的不公平，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)反抗并不能改變什么的時(shí)候，就要思考，你是否有忍受這種不公平的必要，然后再做決定。我看著父親笑了，心中也釋然了。

父親的頭發(fā)花白了一半，我不禁想起父親年輕時(shí)候的樣子，想起他為了生活弓著腰在院子里的電鋸旁鋸下一塊塊方方正正的木頭，想起他站在講臺(tái)上侃侃而談的樣子，那是父親努力奮斗的青春啊，是父親一步一個(gè)腳印踩著汗水走過(guò)來(lái)的日子啊，父親養(yǎng)育了一雙兒女，雖算不上大富大貴卻是衣食無(wú)憂。父親雖已退休，但是走在路上總是有人熱情地打招呼：“王老師，吃了沒(méi)？”父親用他實(shí)實(shí)在在奮斗的青春收獲了如今的生活，我有什么理由不去奮斗呢？