奶奶和白貓雪莉（上）

鄧西

1

早上去上學(xué)時(shí)，我沒有看到爸爸的皮鞋，那雙他經(jīng)常穿的黑色皮鞋。平常它總是整齊地?cái)R在鞋架上，緊挨著它的是媽媽的高跟魚嘴皮涼鞋，還有弟弟那雙黃藍(lán)相間的運(yùn)動(dòng)鞋。

我蹲在鞋架旁換鞋子，慢吞吞地系鞋帶，先把它扎成好看的蝴蝶結(jié)，然后又拆開重新系了一次。難道爸爸昨晚沒有回家？

“今天怎么啦？還不走，要遲到啦！”媽媽在收拾餐桌，她看我磨磨蹭蹭地不想走，提醒我要遲到了。

“嗯，就走。”我答應(yīng)一聲，飛快地沖進(jìn)爸爸媽媽的臥室。床上沒有爸爸，只有弟弟乖巧地躺著，發(fā)出輕微的鼾聲。

爸爸果真沒有回來，這是這個(gè)月第三次了，以往不管忙到多晚，他都會(huì)回家。每天早上只要看到他那雙黑色的皮鞋，我就知道爸爸回來了——我們一家四口平平安安地生活在一起。

“也許爸爸今天一大早就出門了。”我一邊等電梯一邊安慰自己。不一會(huì)兒電梯門開了，里面站著一對(duì)年輕的夫妻和一個(gè)小女孩。我走進(jìn)電梯時(shí)，年輕的爸爸往里靠了靠。小女孩朝我微笑，我也擠出一個(gè)笑容，然后把臉轉(zhuǎn)向一邊，看電梯里的廣告。

小女孩大概剛上一年級(jí)，我經(jīng)常在小區(qū)里碰到他們一家三口。夫妻倆似乎每天早上都送小女孩上學(xué)。我很少讓爸爸媽媽送我，除了因?yàn)槲壹译x學(xué)校近，還有一個(gè)理由就是我喜歡一個(gè)人走著去公交車站，一邊走一邊數(shù)路旁的紫荊樹。

但今天早上我特別羨慕那個(gè)小女孩。走出電梯時(shí)，我看見她的爸爸媽媽一人拉著她的一只手。我不記得被爸爸媽媽拉著手一起走路是什么時(shí)候的事了。

2

下午最后一節(jié)自習(xí)課時(shí)，我用手肘撞了撞我的同桌敬婷婷，壓低聲音說：“你爸媽離婚時(shí)，你難過嗎？”

敬婷婷是我的好朋友，我們?cè)谛W(xué)一年級(jí)時(shí)就成了朋友，周末常常一起玩耍，我們還都喜歡貓。

“當(dāng)然難過，難過得要死，哭得像個(gè)淚人，可他們還不是照樣離了。”

“可能……可能我爸媽也要離婚了。”

我把前幾天晚上半夜聽到的爸爸媽媽的對(duì)話告訴了敬婷婷。那時(shí)候我正睡得迷迷糊糊，突然聽到媽媽在哭，他們?cè)谡務(wù)撾x婚的事情。

“啊！真的呀？那你跟誰呀？”敬婷婷問。

“我誰都不跟。”

“我勸你還是跟媽媽，跟媽媽好一些。”她一副過來人的口吻。

“大人真無聊，為什么要結(jié)婚？結(jié)了婚生了孩子又吵著要離婚。有沒有人想過我們這些做孩子的感受？”

“一高興就結(jié)婚嘛，不高興就離婚嘛，他們都這樣。”

“昨晚我爸沒回家，這是不是代表他鐵了心要離婚？”我憂心忡忡地問。

敬婷婷說：“晚上不回家嘛，那是離婚的前奏，正常。我爸跟我媽鬧離婚前也是夜不歸宿……”

“婷婷，你不會(huì)是在嚇我吧？你就不能安慰一下我嗎？”

“我這是分析情況給你聽，好讓你有個(gè)思想準(zhǔn)備。看在我們是好朋友的份兒上，我?guī)湍阆胂朕k法，看能不能阻止他們離婚。”

3

敬婷婷的辦法還沒有想出來，我爸媽就離婚了。

媽媽帶著弟弟要回外婆家，她說等暑假時(shí)來接我去她那兒。她抱著弟弟走進(jìn)候機(jī)室，弟弟不停地朝我揮手，喊著：“姐姐，再見……”

我眼睜睜地看著媽媽和弟弟走進(jìn)人群中，消失在我的視線里。我想放聲大哭，想讓他們留下來。但我沒有，我咬著下嘴唇，一句話都沒說。我知道這一切都沒有用，都是徒勞。這個(gè)結(jié)果是我的父母商量的，他們沒有問過我心里的想法，也沒有征求過我的意見。

爸爸左手握著方向盤，右手伸過來握住我的手。我坐在副駕駛座上，淚水終于流了出來。

“丫頭，爸爸對(duì)不起你！”爸爸柔聲地說。

“你們，為……為什么要離婚？”我抽泣著問。

“你還小，大人的很多事情你不懂，等你大一點(diǎn)兒我會(huì)告訴你的。”

“少來了，別動(dòng)不動(dòng)就大人的事小孩子不懂！我馬上就六年級(jí)了！”

“在爸爸眼里你就是小孩子，無論你長多大都是小孩子。”

“你的意思是要瞞我一輩子？有些事情我有權(quán)利知道。你為什么不把房子留給媽媽和弟弟？”

“你媽媽想離開，她說她需要換個(gè)環(huán)境。”爸爸搖了搖我的手，好像我是一棵樹，搖一搖樹枝眼淚就會(huì)停止，“這是你媽媽的決定，你還在上學(xué)，不能影響你的學(xué)習(xí)。”

“你不覺得對(duì)不起媽媽嗎？”

爸爸點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“是，我對(duì)不起你媽媽和弟弟。等你媽媽從外婆家回來，我會(huì)給他們買一套房。你想媽媽了就去她那兒住一段時(shí)間，好不好？”

有什么好的？從此我的生活里有了爸爸就不能有媽媽，有了媽媽就不能有爸爸。我的心堵得難受，一種壓迫感從腳指頭一直往上涌，涌到胸口，壓得我喘不過氣來。

下雨了，爸爸的車開得很慢，雨刷“唰唰唰”機(jī)械地刮著擋風(fēng)玻璃。身后的汽車按著喇叭尖叫著呼嘯而過，濺起一片水花。

4

早上我去上學(xué)時(shí)爸爸還在睡覺，臥室的門緊閉著，餐桌上什么都沒有。我手里揣著昨晚爸爸給的10塊錢，蹲在鞋架邊換鞋。他的皮鞋像一只小船靜靜地停靠在那兒，可是那船上已經(jīng)沒有了媽媽和弟弟。

我的眼淚忍不住往下掉，沒有媽媽的日子怎么辦？爸爸工作那么忙，又不會(huì)做飯。我站著等電梯，門開了，里面沒有一個(gè)人。我沒有遇上那個(gè)小女孩和她的爸爸媽媽。

我走進(jìn)學(xué)校旁邊的一家面館，坐在靠門口的位置，老板把一碗油乎乎的面條端到我面前。我把碗里的豆芽和酸筍挑出來放在桌子上，漫不經(jīng)心地吃著面條。味道很淡，我站起來去隔壁桌子拿醬油。一個(gè)正在吃早餐的男孩抬起頭看著我。

“是你呀，徐天晴，你也在外面吃早餐了？”是班長辛安，他有些吃驚。

“嗯，媽媽不在家，沒人做早餐。”我低著頭，不想讓他看到我剛剛哭過的眼睛。

“外面的早餐好吃吧？我天天在外面吃，我媽做的早餐太難吃了。”

“我喜歡媽媽做的早餐。”我回到自己的座位上，用筷子攪了攪面條。想起以前媽媽每天早上都換著花樣給我和弟弟做好吃的早餐，心里一陣難過。我感覺自己快要哭了，急忙低下頭拼命往嘴里塞面條。

辛安吃完早餐和我打了聲招呼就走了。我已經(jīng)往碗里加了兩次醬油了，還是覺得寡淡無味。

吃完早餐，走出早餐店，我看見辛安站在小店不遠(yuǎn)處的一棵小葉榕樹下。我從那棵小葉榕樹旁走過去，裝作沒看見他。

他追過來問我：“徐天晴，你剛剛哭過，是不是？”

我沒有回答他，心想，我哭不哭關(guān)你什么事？我最討厭自作聰明揭穿別人的人。我低著頭跑遠(yuǎn)了。

放學(xué)后，我和敬婷婷剛走出校門，就看到辛安將長腿跨在自行車上，歪著身子站在紫荊樹下。看樣子是在等我們。

我加快了腳步，我怕見到他，怕遇到熟悉我的人，能躲就躲。

我跟敬婷婷揮了揮手，說：“我走了。”

她說，她想陪著我，她保證什么話都不說，什么問題都不問。

我搖了搖頭。我的腦子很亂，我只想一個(gè)人東游西蕩，胡亂地看一撥人走過去，另一撥人走過來。我不想要她陪我，我不想要任何人窺探到我內(nèi)心的惶惑和無助。

我也不想回家，一邊漫無目的地朝前走著，一邊數(shù)著馬路兩邊的紫荊樹。那個(gè)沒有媽媽和弟弟的家跟我現(xiàn)在的心情一樣，空蕩而落寞。

從學(xué)校到公交車站總共有9棵紫荊樹，不知道這9棵紫荊樹是不是一家人。31路公交車響著尖厲的剎車聲停在我面前，車門打開，里面的人蜂擁而出，像突然被倒進(jìn)水里的魚兒，朝四下游去。

我坐在長椅上想，奶奶過兩天就要來了，要是奶奶來了，我恐怕連坐在這兒發(fā)呆、數(shù)紫荊樹的機(jī)會(huì)都沒有了。爸爸說她是一個(gè)嚴(yán)厲的人。

“爸，你小時(shí)候肯定挨了不少打吧？”我這樣問他時(shí)，他先是皺了一下眉頭，然后就笑起來：“是挨了一些打，不過，你別怕，奶奶不會(huì)打你，隔代的孫女她肯定舍不得打。”

“奶奶為什么打你？”

“比如，弄臟了新衣服，或跟別的小孩子打架。有一次，我和‘二袋子打架，他說我把他的一顆門牙打掉了。其實(shí)他那會(huì)兒正換牙，牙齒已經(jīng)松了。他哭哭啼啼地來找你奶奶告狀。你奶奶說要把我的牙齒拔下來賠給‘二袋子，嚇得我躲進(jìn)屋后面的草垛里，一夜沒敢回家……”

“后來呢，你回家后是不是又挨了一頓揍？”

“沒有，第二天我回家后，她沒有打我。”爸爸說，“但她偷偷哭了，說找了我一整夜。從那次之后，她再也沒有打過我。”

我心里想，要是奶奶打我，我就離家出走，讓她永遠(yuǎn)都找不到我。