書寫生命日記的大橋“勸生者”

昔央

南京長江大橋是中國著名橋梁之一，也是自殺高發地之一。

一個萬念俱灰的輕生者走上大橋，路過20根玉蘭花燈柱，路過工農兵雕像，在欄桿前站定，從橋上縱身一躍，便消失在滾滾江水中。

早在數年前就有媒體粗略統計，自大橋通橋以來，至少有2000人從這里跳橋身亡。

2003年，“勸生者”陳思走上大橋。往后18年間，他騎壞9輛電動自行車，幫助開導了1萬多位對生活無望的人，救回421名輕生者。

大橋日記

早上6點，陳思會準時出現在橋北路或四平路的大橋入口處，開始一天的巡邏。

陳思每日在橋上往返巡邏9趟，經年累月，他的臉、胳膊和胸口上布滿密密麻麻的紅斑，這是烈日賜予他的“紀念品”。

王林、劉蘋夫婦倆是陳思的老相識。他們在大橋南路開設的大排檔，是陳思的“據點”。自2010年開始，他每天在這里吃飯、午休，以及給巡橋時所開的電動自行車充電。

“每救下一個輕生者，我都會請他們來這里吃口熱飯。吃飽了，情緒也就回暖了。萬一發生點什么意外，他們夫妻倆也好搭把手。”夏天是6點，冬天是8點，陳思的巡橋行動18年來從未間斷過。他與王林、劉蘋夫婦越來越有默契，感情也越來越好。

“有時我上廁所或者給電動自行車充電，他們都會幫我看著（要輕生的人）。他們是好人，要換作別的開館子的，可能早就嫌晦氣把我攆出去了。”

2013年9月19日，陳思開始在《大橋日記》上記下與輕生者有關的點點滴滴，其中不乏他自身的主觀感受。不同年齡，不同階層，不一樣的人生困境，《大橋日記》記錄了一個又一個充滿生活磨難的人間血淚故事。這些辛酸故事背后，又藏著一顆顆千瘡百孔的心。

其中，有發現丈夫出軌，希望其回心轉意而不得，趴在橋上沉默不言的家庭主婦；有無法與心愛的人相守，雨中獨自在橋頭徘徊的女研究生；有遭遇生意失敗、傾家蕩產的中年男子；有一身是病的耄耋老人；有無依無靠的青少年……

因救人走紅后，某出版社找到陳思，希望以30萬元的版稅將《大橋日記》出版成書，遭到他的嚴詞拒絕：“這都是血淋淋的人生啊！我拿他們的傷痛賣錢？叫那些在鬼門關前走過一遭的人怎么想？”

第一篇日記的開頭，他這樣寫道：“從今日開始，我準備將畢生的精力用到人類靈魂挽救工作中去。雖然我沒有很多錢，但是我有時間、有力氣。我應該這樣去從死神手中多拉一些生命回來！”

不夠“自私”的人

救人近20年，陳思只需要看一眼背影，就能知道站在橋邊的人是否想輕生。“內心極度掙扎的人，肢體是僵硬的。”

2021年6月19日，在大橋上巡邏的他，就發現了這樣一個“肢體僵硬”的人。一名中年男子站在橋邊，望著滔滔江水，發愣十幾分鐘都沒動一下。陳思的大腦開始飛速運轉：我們中間隔著馬路，此時我若是橫穿馬路，一來速度未必有輕生者快，二來可能自己還沒到對面，就已經死在了疾馳的車輪底下。

而正當陳思準備橫穿馬路時，中年男人離開了原地。一直等對方走下大橋，陳思才松了一口氣。“幸虧只是虛驚一場。”

這種恐懼常年伴隨著陳思。這些年，他最害怕的就是有人從自己眼前（自殺）死去。

剛開始救人的那幾年，陳思每晚一躺下就做噩夢。夢里，被男人欺騙的女人，無法給妻兒提供更好生活的沮喪男人，得抑郁癥的高中生……通通在他眼前墜入江中。每次，他都帶著一身冷汗被驚醒。

這些噩夢并非毫無來由。2003年的一天，陳思在大橋上救下一名年輕女子，當天下午，女子返回大橋跳江。當時，陳思距離她300米，救助無果。那天晚上，陳思一口飯沒吃。

輕生者的赴死理由各有不同，但陳思發現他們有一個共同特征：在意別人太多，關心自己太少，不夠“自私”，不尊重自己內心的真實感受。

2019年夏，陳思在大橋上救下一個18歲的女孩，她叫翠翠，從小跟著爺爺奶奶生活。起初，翠翠根本不愿意承認自己要自殺。陳思拽著她的胳膊往回拉時，她死命掙扎：“你干啥？是不是來看我笑話的？我跟你說，我不是要死！”

“我知道你不是要自殺，我看你褲腿上有泥，我給你弄弄。”陳思略施小計，將翠翠拉到自己跟前來，又開車送她回家。路上，陳思得知，翠翠剛結束高考，考上了當地不錯的師范大學，但根本交不起學費。為了不成為家中的負累，她決心了斷自己年輕的生命。

一進家門，自尊心極強的翠翠就給爺爺奶奶跪下了，號啕大哭，嘴里連連說著“我給你們丟人了”。年事已高的老人也很激動，三個人抱在一起，哭成了淚人。事后，陳思幫忙發起募捐，收到來自全國各地的善款，為翠翠籌得了一萬多元的學費和生活費。

救人多年，陳思早就意識到，人在最困苦的時候，并不只會掙扎求生，也有可能會主動放棄生命。但死亡并不意味著聲音的消失，恰恰是提問的開始。

心靈驛站

救人容易，救心難。

自2006年開始，陳思就發現，很多輕生者會反復自殺。他管得了一時，卻管不了一世。

救下意欲輕生的人，不是一個“勸生者”任務的終點，而是起點。為一心求死的人搭建一個“心靈驛站”，讓他們有處可去，擁有一個能夠真正緩沖情緒的地帶，是比單純阻止他們自殺更重要的事。

陳思拿著家里的存折，用原本打算用來買房的8萬元在距離大橋20公里的大廠區租下一間平房，每月租金400元。麻雀雖小，五臟俱全。房子里有四張單人床，有溝通疏導的空間，有獨立衛生間，也有專門供女生使用的空間。

驛站前后吸納了108位志愿者。這些志愿者當中，有教授、心理醫生、大學生……他們把從橋上救下的輕生者接到驛站，提供吃喝，進行開導，逐漸形成了一套完善的流程。“吃飯，喝酒，讓他哭，控制手機，進行一對一心理疏導，請家人來接。”

被救助的人在這里少則待上三五天，長則一年兩年，這里成為了他們真正“重生”的驛站。重新找到生活的意義后，他們再度出發。

15年過去，驛站幾度易地，如今已搬到了一個兩居室。陳思今年53歲，年紀已經不算小，身上偶有小病小痛，志愿者擔心他的身體，勸他“能做多少便做多少”，但他說自己從未打算放棄這份“擺渡人”般的事業。

“已經是快60歲的人了，力氣確實大不如前，如果不能順利抱起一個輕生者，自己就會被拉下去。但是有生之年，只要我還干得動，就不會輕易選擇退休。”

在《大橋日記》里，陳思曾記下這樣的話：“有的故事隨江水流逝；有的故事得以挽留，我便記在這本日記里。我希望自己是個編劇，續寫這些故事，但故事（的走向）終將由劇中人自己把握。希望結局是美好的。”