彩虹枕風息

林稚北

“我從未對你說過‘再見’，是因為舍不得就此告別。只對你說‘晚安’，好像這樣就會再次見到你。”

我只是遺憾沒有同你好好道別。

00

沉寂五年，朝顏以一幅《鳴秋》斬獲國際金獎，重回大眾視野。

鋪天蓋地的訪談將她包圍，幾乎每家媒體采訪時都會問同一個問題——

“我們都知道《鳴秋》畫的是秋鳴鎮的夜晚，可為什么在這幅畫中，月亮懸于河水之上，卻沒有倒影？”

那是一幅用色和線條都很大膽的油畫，讓人聯想到凡高筆下的《星月夜》，遠山樹林，蘆葦河水，畫中景致都像被蒙上一層模糊的光，唯有月亮澄凈，所有景致都在河水中映出光怪陸離的影子，唯獨月亮沒有。

起初，朝顏對這個問題總是避而不談，后來被問得多了，她才說：“那是我眼中看到的世界。”

那晚她在水里，沒看到月亮。

她看到的月亮是陸涼。

01

凌晨兩點，朝顏從畫室走出來，客廳里安靜無聲，沒拉緊的窗簾被風揚起，流入一片淡薄的月色。

朝顏光腳踩在地毯上，翻出一部電影來看。

沒什么新意的開頭，色彩卻用得很有意思，回憶的畫面都是彩色的，男女主角久別重逢，畫面卻變成了黑白的。

朝顏在男女主角隔著人群對望時睡了過去，很罕見地，她夢到了陸涼。

喪失靈感的第六個月，朝顏來到了秋鳴鎮。

白墻青瓦，綠野水鄉，并沒能給她任何啟迪，在這安靜的小鎮里，朝顏安靜地消沉著。

那陣子她過得黑白顛倒，常常在暮色四合時獨自在鎮上瞎轉，有時會背著相機，卻很少拍照片，餓到不行時才會去蛋糕房隨便買塊糕點，食欲隨興致降低到幾乎為零。

那天，她熬了一個通宵，囫圇睡了一天，傍晚時掛著相機昏昏沉沉地出門。

逆著人流漫無目的地逛上一圈，又像往常那般走到秋水河邊。

夜色懸掛，黑黢黢的天幕將河水染色，秋水河變成一瓶被打翻的墨水，河邊雜草叢生，蘆葦掩映在四周，隨晚風悠閑地蕩漾。

朝顏坐在河岸邊休息，彎腰時，脖子上的相機帶突然斷開，相機猝不及防地掉落下去。

她條件反射去抓，大概是許久未進食導致的低血糖，低頭那刻，眼前猝然冒起金星，腦子里“嗡”的一聲，她便一頭栽進了河里。

冰涼的河水緊貼著皮膚，胸腔的壓迫感把她憋醒，朝顏不會游泳，一張嘴便喝了一大口水。

兩只手無措地在水面拍打著，她看到蘆葦蕩被風拉拽出迷亂的影子，那夜天氣不好，沒星沒月，朝顏望見漆黑的夜幕，自嘲又惶然地想，她就要溺亡在這無光的夜里了。

意識逐漸昏沉時，耳邊有了響動，一雙手將她從水里拖拽出來。朝顏茫茫然睜眼，在漆黑扭曲的視野里，望見陸涼的眼睛。

那是一雙很沉靜的眼，深邃卻清亮，像黎明時分將消未消的弦月。

“你醒了？”男人開口，音色有些沙啞。

朝顏坐起來，對他道謝。

“要不要送你去醫院？”男人問。

她拽著濕透的衣服搖頭。

他又問：“那有沒有覺得哪里難受？”

朝顏點頭：“肚子不太舒服。”

“肚子？”他擰了擰眉：“是不是岔氣了？”

“不是。”朝顏抿了抿唇，露出幾分羞赧的神色，“很餓。”

“……”

男人偏過頭低咳了一聲，然后笑了。起身朝她伸出手，他問：“能自己走吧？”

朝顏跟在他身后，走過沿河的青石板路。

她這才發現他個子很高，是肩寬腿長的身形，很適合去做模特。他不像是這里的人，她在心里很主觀地想，他大概是個游客。

兩人去河邊不遠處的旅館分別把自己弄干凈，換上臨時找來的干爽衣服，對坐著喝了一杯熱茶，吃了一碗雞湯面。

晚上十點，他送她返回住處，沿著白墻青瓦的建筑一路走，途經一家燈光昏暗的酒吧時，他突然說：“有空來喝東西，可以給你打折。”

朝顏驚訝地睜大了眼睛：“你是這間酒吧的老板？”

他挑眉：“不像嗎？”

“不像。”她實話實說，又問，“你來秋鳴鎮多久了？”

“半年。”

朝顏猜測著：“你以前是做什么的？玩藝術的嗎？”

男人沉吟片刻：“準確來說是被藝術玩過。”

好冷的笑話。朝顏卻沒憋住，笑了出來。

秋鳴鎮有許多縱橫交錯的小巷，朝顏在某條巷子的盡頭租了一間閣樓。

他們在巷口分開，男人負手而立，對她說“晚安”。

“晚安。”

朝顏轉身，避著地面的坑洼往前走，男人突然在背后叫住她。

“小姑娘。”他笑說，“你還年輕，路還很長，千萬別再尋短見了。”

“……”

他以為她是投河自盡？

朝顏張了張嘴巴，想要辯解，男人卻已經轉過身消失在路口了。

夜里失眠，朝顏整理前幾天洗出來的照片，驚覺自己之前竟然拍到過陸涼。

只是那張照片拍得有些模糊，主角也不是他。他是被帶入鏡頭的背景，坐在酒吧外的藤椅上，被支起的木窗遮住了半張臉，只露出一雙眼睛。

那天的陽光熾烈，他的眼睛依然如月色沉涼。朝顏看到照片底部的拍攝時間，是她來到秋鳴鎮的第一天。

她拿起筆想在照片背后做備注，卻突然發現忘記問他的名字。

02

救命之恩怎么能僅用一句“感謝”帶過呢？

次日傍晚，朝顏去銀行取了幾沓現金，揣進包里，去了那間酒吧。

木窗已經放下來了，窗外的花被夕陽染上斑斕的色彩，朝顏被告知老板不在店里。

一連幾天，她得到的都是同樣的答案。

朝顏忍不住追問：“你們老板去哪里了？”

店員搖頭：“老板的事情，我們員工怎么會知道呢？”

沒勁。

朝顏留下一張鈔票和一口沒動的酒，失望地離開，繼續沿著街道漫無目的地閑逛。

再次見到陸涼是在一周后。朝顏帶著新買的相機又一次漫步到秋水河邊，看到陸涼坐在河邊長椅上。

兩人視線撞上，他眉心沉了沉，她忙擺著手慌亂地解釋：“你放心，我不是來尋短見的！”

陸涼起身，想說些什么，她又急匆匆地向后跑：“我回去拿個東西，晚一點在你的酒吧見！”

半個小時后，朝顏背著那幾沓現金跑進了酒吧。

氣喘吁吁地把錢放到吧臺上，她說：“多謝你那天救我。”

陸涼詫異地挑起眉梢，把錢推回去：“感謝收下了，錢就不必了。”

朝顏堅持把錢往前推：“救人一命勝造七級浮屠，這錢你應該拿。”

陸涼再次推拒：“我只是恰巧路過，沒你說得那么夸張。”

朝顏皺了皺眉：“可是……”

眼看她又要把錢推過來，陸涼無奈地笑了：“再這樣推來推去今晚就什么都不用做了。”

言畢，他隨手抽出三張鈔票，放在吧臺上：“當你在店里辦卡了，我們兩清了。”

朝顏還要再說什么，被他揚手打斷，他微微站直身子，說：“幫你調杯酒？”

朝顏坐在高腳凳上，托著下巴看他調酒。

看他調酒是種享受，因為他的手指修長筆直，骨節分明，十分具有觀賞性。幽藍的燈光在他臉上劃過，將那濃眉凜目映得疏淡了幾分。幾分鐘后，他將一個圓口的玻璃杯放在她面前。

“嘗嘗。”

朝顏趴在吧臺上仔細觀察那杯酒，像欣賞一件藝術品。圓月形的冰塊大概被加了某種特殊物質，淺淺地泛著藍光，沉在透明的酒液中，整個杯子呈現出一種清透的淡藍色，像明月沉在海底，迷離又溫柔。

“好漂亮。”朝顏情不自禁地感嘆，“這個酒叫什么名字？”

“新研究的，還沒來得及想。”陸涼隨口說，“不如你給想一個。”

朝顏想起他們第一次見面的場景，訥訥道：“叫水中望月怎么樣？”

陸涼怔了一瞬，隨即笑了：“很好聽的名字。”

朝顏已經迫不及待地端起杯子嘗了一口。那杯酒看上去很清淡，故而她降低了警惕，沒想到入口味道卻很濃烈，她被辣得把小臉皺成了一團。

“慢點喝。”陸涼叮囑她，“這酒度數可不低。”

這家酒吧算是靜吧，不放吵鬧的舞曲，也不歇斯底里地搖頭，舞臺上有歌手在唱著一首法語歌，朝顏緊繃了半年之久的情緒竟然慢慢放松了下來。

她和陸涼天南地北地聊天，從音樂到攝影，從電影到相聲，從她以前養過的魚到一年前吃過的翡翠燒賣，無拘無束，暢所欲言，只字不問對方的過往和歸處。

那杯“水中望月”一直被她捧在手里觀賞，后來“月亮”化了，融進了杯子里，酒吧的客人漸漸走光。

她又抿了一口酒，發現那酒早已變了味道。

辛辣被稀釋了大半，入口很清淡，可后味卻醇厚綿長。

朝顏起身告辭，陸涼從吧臺里繞出來，說：“太晚了，不安全，我送你回去。”

夜間吹著綿綿的風，微涼又舒服，朝顏覺得好奇怪，之前明明那么長的一段路，突然就變短了許多。她話還沒有說完，就到了巷子的入口。

陸涼不說再見，只再次跟她說“晚安”。

朝顏這次卻站著沒動：“我叫朝顏，許朝顏，還不知道你的名字。”

“陸涼。”他笑了笑，“晚安，朝顏。”

03

陸涼說朝顏的名字很好聽，輕柔漂亮的兩個字，會讓人想到春天的清晨和日出時花瓣上的朝露。

朝顏嗤之以鼻：“只是錯覺而已。朝顏其實是牽牛花的別稱，小小的牽牛花，毫不起眼，朝開夕落，韶華易逝，只能讓人想到紅顏薄命四個字。”

說這話時，她正坐在酒吧外的藤椅上，彼時，他們已經很熟悉了。

“雖然朝開夕落，可它卻向陽而生。”陸涼從窗戶里遞了瓶牛奶出來，“我試著做了你說的那種翡翠燒賣，要不要嘗嘗？”

“真的假的？”她半個多月前隨口一提的食物，沒想到他竟還記得，朝顏笑瞇了眼睛，迫不及待地起身進去。

咬一口燒賣慢慢咀嚼著，她開心地晃了晃腦袋，肩膀也隨之不自知地抖了抖。

這才像20歲小姑娘的模樣，之前未免太消沉了些。陸涼在旁邊看著，眼底浮起點笑意。

“以后別再晨昏顛倒了。”收起空盤子時，他突然說，“朝顏應該向陽而生，總活在夜里會失去養分的。”

朝顏正拿紙巾擦嘴巴，聞言怔愣地抬起頭。

“下次早上來找我，我會做各種各樣的早餐。”她聽到他這樣說，漫不經心的語氣。

直到陸涼轉身走向廚房，她才訥訥地說了聲：“好。”

朝顏嘗試調整作息，可總是失敗，最初只能靠安眠藥強行入睡，后來慢慢換成褪黑素。就這樣過了小半個月，有一天清晨，她笑意盈盈地站在酒吧后院里，敲了敲廚房的窗戶。

“我來吃早餐。”朝陽落了點金光在她臉上，照出她眼底淺淺的紅血絲。

那天早上，她吃到了陸涼做的雞湯餛飩。

“第一次見你時覺得你肯定五指不沾陽春水，沒想到你這么會做飯。”

后院里支著一個白色的涼棚，陸涼在涼棚下擺了張小桌，兩人對坐著吃飯。朝顏終于忍不住對他的好奇：“陸涼，你以前該不會是個廚師吧？”

“不是。”陸涼只吃了幾個餛飩便放下湯勺，“都是后來學的。”

朝顏意猶未盡地喝完了湯，說：“感覺你好像有很多故事。”

陸涼卻只是笑了笑，收起碗筷道：“吃飽了沒？帶你出去玩。”

朝顏沒想到陸涼會帶她來秋水河。

早上的秋水河和夜晚完全不同，空氣清新，蘆葦搖蕩，清澈的河水被樹蔭映成淺綠，連雜亂的野草都可愛了幾分。

陸涼在一片陰涼處擺好漁具，在河邊上放上一個小馬扎，朝顏犯難地抓了抓耳朵，說：“我不會釣魚。”

“誰說讓你釣魚了？”

他不知從哪兒拿出一個畫板，遞給她：“不知道能不能有幸看到大畫家現場作畫。”

朝顏抬眸看他：“你……知道我是誰？”

陸涼眉目舒展：“年少成名的大畫家，有幸看過你的畫展。”

那是好久之前的事情了。那一年，朝顏剛滿十六歲，人人都說她是少年天才，靈氣逼人。

而現在——她很輕地眨了下睫毛，唇邊泛起一絲自嘲。

“你知道他們是怎么說我的嗎？”

“朝顏暮改，曇花一現。”

她已經很久沒敢再上網了，私自休學一年，躲到了沒人認識她的秋鳴鎮。

陸涼已經拿著魚竿坐了下來，只留給她一個淡然的背影。

“不知道，也不想知道。”他說，“我只知道我認識的你。”

朝顏愣了好久，望著他的側臉，縮緊的心臟像是被河水溫柔地撫平了。

“打個賭吧，”陸涼突然提議，“如果我能釣到魚，中午請你吃烤魚。”

“那如果不能呢？”

“嗯……”他沉吟片刻，“我還沒想好，到時候再說。”

那天上午，朝顏沒畫出任何東西，陸涼也沒釣到一條魚。

她很喪氣，默默把一團糟的畫紙撕下來，想撕碎，卻被陸涼攔下。

“不如送給我。等你哪天身價暴漲，我還能去賣個好價錢。”

并不是多好笑的玩笑話，朝顏卻沒忍住笑了：“枯坐一上午一條魚都沒釣到，你怎么一點都不失望啊？”

“我來釣魚，是喜歡釣魚的這個過程，并非結果。就像你第一次拿起畫筆，難道就是為了旁人的那一句夸贊？”

“當然不是。”朝顏想起來，最初接觸繪畫，她只是喜歡沉浸其中的過程。

“那你何必在乎網上的言論？又何必因為別人的幾句質疑畏首畏尾？”陸涼驀地把話題扯了回去。

“明白自己想要什么，堅定地去拿就可以了。顧慮太多，小心偏航。”他隨手把自己的帽子扣在她頭上，“別愣著了，請你吃烤魚。”

朝顏扶著帽檐嘟囔：“可你沒釣到……”

那天，陸涼去菜市場買了條石斑魚，在后院烤給她吃。

孜然和辣椒的香味融合，香氣撲鼻。陸涼看她吃得嘴巴都紅了，順手抽出紙巾擦了擦她唇邊的油漬。

他的動作太過自然，手指若有似無地蹭過她的鼻尖，朝顏忘記了咀嚼，睫毛慌亂地扇動幾下，耳根發熱，心跳也亂了。她下意識地去看陸涼的眼，他手指微頓，若無其事地移開了視線。

04

朝顏成了酒吧的常客，一連幾個月，她幾乎每晚都會過去，坐在吧臺的高腳凳上和陸涼聊天，或者安靜地聽歌，慣常點一杯檸檬水，偶爾會點一杯“水中望月”。

這是老板的保留酒單，只做給她一個人喝。陸涼把那杯酒做了改良，高度數的洋酒換成了度數極低的自釀荔枝酒，味道清淡微甜。

那天是七月末，陸涼跟調酒師學完新出的一款酒，又回房間睡了一覺，睡醒再回到酒吧，還是未見朝顏的身影。

此時已近午夜12點，陸涼在吧臺巡視了一圈，斷定她今晚不會來了，打算離開。

將將走出吧臺，頭頂的燈光突然暗下來，須臾，一道清甜的女聲響起，澄澈的白光打上舞臺。

朝顏就坐在那束光下，抱著吉他，笑意盈盈地開口：“下面這首歌送給陸涼先生，祝他生日快樂。”

琴弦撥動，她開口，自彈自唱著《生日快樂》歌。其實她的歌聲很好聽，低頭淺唱的畫面也很養眼，可惜指尖的笨拙讓這段演唱漏洞百出。

陸涼的腳步停住，從她開口的那刻起，目光再也沒有移開過。

朝顏唱完，尷尬地捂了捂臉，抱著吉他跑到他面前：“吉他太難學了，我學了小半個月也只能彈成這樣，你別嫌棄啊。”

她拿出藏在吧臺的小蛋糕，點燃了蠟燭捧到他面前。

“陸涼，生日快樂！”

時鐘剛好指到十二點，音響里再次響起《生日快樂》歌，酒吧里的顧客都在輕聲跟唱，每個人的臉上都掛有笑意。

這個瞬間，好像全世界的祝福都向他涌來了，陸涼深深地看著朝顏，忽而拿過她的吉他。

他上臺，彈唱了一首老歌，是李宗盛的那首《給自己的歌》。

吉他響起的那刻，朝顏好像忽然明白了他指腹上那些薄繭的來由。

舞臺上的陸涼好像變成了一個完全陌生的人，低沉而隨意地唱著——

“當你發現時間是賊了，它早已偷光你的選擇。”

他漫不經心地抬眸，對她笑了下。朝顏傻呆呆地捧著蛋糕，蠟燭快要燃盡了，她的心弦在狠狠顫動，不知是因他的琴聲，還是那個散漫從容的笑。

那晚，朝顏才得知，陸涼曾組建過樂隊。

“原來還真的被藝術玩過啊。”朝顏想起初見那晚他的那句玩笑話，捧著臉傻笑，“陸涼，你再給我唱首歌吧。”

他們坐在后院的涼棚里，黏熱的盛夏，空氣像是融化的奶油，陸涼沒拒絕，唱了一首她從沒聽過的搖滾。很熱烈，卻不撕心裂肺，滿是蓬勃的沖勁，讓人想到肆意的少年。

這首詞曲是在秋水河邊完成的，陸涼說：“你是第一個聽眾。”

朝顏覺得好可惜：“你們樂隊為什么解散了？”

陸涼笑了笑，喝了口溫水，他經營酒吧，卻從不喝酒。

“理念不合，靈感枯竭。”他說。

其實他們算是運氣比較好的，樂隊成立沒多久便在小圈子里小有名氣。后來隨著邀約越來越多，四分之三的成員想要走商業路線，賺快錢，而他，是那四分之一。

年少輕狂，長期的晝夜顛倒、一場接一場的商業演出，漸漸的，陸涼開始聽到唱衰的聲音。他脾氣倔，愛鉆牛角尖，發誓要再寫出一首讓嘲諷消失的歌，于是開始成夜成夜地創作。可惜靈感從不因努力而降臨，他最終沒能證明自己，樂隊也分崩離析。

“想得不可得，你奈人生何。”

陸涼撥動著琴弦，像是在總結自己，也像是在勸慰她。

“創作是件極其內耗的事情，消耗精力，消耗情緒，最忌和自己較勁。弦繃得太緊，總會斷開。”

“不如隨心而動，隨性而為。”

杯中的“月亮”化開了，朝顏吃了口蛋糕，看向陸涼薄月般的眼眸。

陸涼靜靜地看著她，忽然說：“這可能是我最后一次過生日了。”

朝顏問：“為什么？”

他很輕地眨了下眼睛，自嘲地扯了扯嘴角：“過了太多次了，覺得沒什么意思。”

朝顏若有所思地點了點頭：“那我很榮幸可以陪你慶祝最后一次生日。”

昏昧光線中，陸涼瘦削到幾乎凹陷的側臉占據她視線的全部，他低低笑了聲：“我也很慶幸。”

“陸涼。”朝顏察覺到自己的臉好燙，“你給我做一次模特吧？”

05

陸涼后來真的給朝顏做了模特，一共三次。

第一次，朝顏畫了他的手，第二次，畫了他的側臉，第三次，她花費了五個小時的時間，畫出了他那雙深秋弦月般的眼睛。

落下最后一筆時，那雙眼睛微微向下彎了彎，露出了一點淺淡的笑意。那一刻，朝顏再也掩飾不了強烈的心動。

她喜歡陸涼，從看到他的第一眼起，從他第一次笑著對她說“晚安”時，在他說朝顏應該向陽而生時，在他勸誡她隨心而動，隨性而為時。

陸涼臉上有明顯的倦意，起身伸了個懶腰，他湊過來看畫板：“什么時候會畫一幅完整的我？”

“下次吧。”朝顏狡黠一笑。這樣她就能再多得到一次光明正大望著他出神的機會。

此時已是黃昏，暮色像橘子汽水，從天幕流淌到白墻青瓦之上。這晚，秋鳴鎮舉辦音樂節，還沒入夜便已熱鬧非凡。

朝顏和陸涼一起出門，沿著青石板路悠閑地在街上閑逛，道路兩旁掛滿了頗具古風的燈籠，各個商鋪里都擠滿了人，有本地居民，也有外來的游客。

廣場上響起歡呼聲，音樂節拉開了帷幕，依次上臺的都是業余的歌手和樂隊，唱著自己或別人的歌，無關技巧，全憑喜歡。

他們站在擁擠的人群后。臺上一對年輕男女正在表演劉若英的《后來》，女孩演唱，男孩彈琴，中間插入了一段排簫演奏，配合十分默契。

演出結束后，他們在熱烈的掌聲中講述兩人的愛情故事，初遇時男孩在校慶上表演了這首歌，女孩對他一見鐘情，暗戀了男孩多年，后來一步步追隨著男孩的腳步，走到他身邊，他們經歷過異地、誤會、分手又重逢，最終走到了今天。

他們講得動情，朝顏聽得沉醉，竟然連眼睛都紅了。陸涼看過來，她忙胡亂抹了抹眼睛說：“我特別喜歡這首歌，每次聽到歌詞都想哭。”

陸涼說：“聽說劉若英要拍電影了。”

“我知道，《后來的我們》。”朝顏說，“等到電影上映，我們一起去看吧。”

陸涼笑了笑：“好。”

音樂節到尾聲，他們離開，漫無目的地閑逛進一家新開的書店。店里看書的人并不多，朝顏轉了一圈，竟發現店里有一間還未正式投入使用的冥想室，她好奇心起，拉著陸涼進去嘗試。

她起初只是覺得好玩，后來竟真的盤腿開始冥想，過了不知多久，朝顏睜開眼睛，發現陸涼靠在軟墊上睡著了。她沒舍得叫他，光明正大地看他熟睡時的眉眼，后來不知不覺中，她也睡了過去。

等再醒來已是一個小時之后，周圍漆黑一片，燈全滅了，書店早已打烊，他們被關在了店里。

“算了，就在這待一夜好了。”沒有店家的聯系方式，朝顏得過且過，干脆自己開了燈，找了本書來看。

其實根本看不進去，她翻了兩頁，又把話題扯回到音樂節上，她問陸涼：“你談過戀愛嗎？”

陸涼點了點頭，她感覺自己呼吸一滯。

“那現在呢？”

陸涼說：“分手了，她在B市，很久沒再聯系了。”

朝顏覺得呼吸好像又順暢了些，忍不住追問：“那你……放下她了嗎？”

陸涼沒再回答，疲倦地閉上了眼睛，朝顏抿了抿唇，不知道他是真的犯困，還是不想說。

好半晌，她輕聲道：“如果放不下，就別留遺憾呀。”

陸涼再次醒來時已是清晨，朝顏不在冥想室，正倚著書架看書。

他走到她身后，問：“在看什么？”

“是杜拉斯的《廣島之戀》，里面有句話我很喜歡。”

大抵是早上的勇氣比較充沛，朝顏放下書，看著他的眼睛，一字一句，目光灼灼：“我遇見你，我記得你，這座城市天生就適合戀愛，你天生就適合我的靈魂。”

她笑：“陸涼，你天生就適合我的靈魂。”

陸涼靜靜地看著她，目光深邃如夜，他臉上有掩蓋不住的疲憊，眼底是深深的紅血絲。

半晌，他才笑了聲：“被關傻了？”

朝顏動了動唇：“我是認真的……”

門外傳來開鎖聲，陸涼避開她的視線，說：“走吧。”

朝顏難過地垂下了眼睛。她知道，陸涼聽懂了，可是，他不愿回應。

06

那之后，陸涼消失了大半個月，再回來時，整個人瘦了一大圈，憔悴不堪。

朝顏又開始晝夜顛倒，終于在酒吧再見時，她問：“你這陣子去哪兒了？”

陸涼說：“去了B市。”

朝顏想起他曾喜歡過的那個女孩也在B市，想起他對于是否放下這個問題避而不答，便沒再追問。

“給我來杯酒吧。”她說。

陸涼給她做“水中望月”。“不要這個，‘水中望月’太苦了，”朝顏指著酒單說，“我要這個，心碎秋夜。”

“這個度數太高了。”陸涼說，“女孩子還是少喝點酒。”

都說借酒消愁愁更愁，許是那晚太過失意，朝顏僅喝了兩杯黃油啤酒就醉了。

酒吧打烊，陸涼蹲在沙發邊，輕輕拍了拍她的肩，她睜開醉意蒙眬的眼，本能地抓住他的手。

“陸涼，我喜歡你，你能不能也喜歡我。”

陸涼任由她抓著，低聲道：“你醉了。”

朝顏的眼淚落了下來，輕聲而委屈：“陸涼，你怎么才回來？我差點就等不到你了。”

她的休學期限已到，學校已經打了好幾通電話催她回去。

陸涼抬手擦她眼角的淚，可怎么也擦不干凈。她聽見他說：“小姑娘，你該走了。”

朝顏躲在小閣樓里睡了三天。第三天黃昏時，她裹著風衣出門，到酒吧去找他。

“老板不在。”店員說：“他去火車站接B市來的朋友了。”

B市來的朋友。朝顏“哦”了聲，把手里的盒子放在吧臺：“幫我轉交給他。”

盒子里，是她為陸涼畫的那幾幅畫。

當晚，朝顏離開了秋鳴鎮，如她的到來，悄無聲息。

07

電影播放過大半時，朝顏忽然醒了，抬手摸到眼角一片濕潤，像在秋鳴鎮喝醉那晚般，怎么都擦不干凈。

她看向屏幕，黑白的畫面里，男女主角在流著淚回憶過去，是那部陸涼曾經答應陪她去看的電影——《后來的我們》。

影片上映時，陸涼當然沒能陪她去看，因為他們沒有后來。

朝顏想起那是2018年的春末，她和室友姜姜一起去看了這部電影，結果并不怎么好看。深夜兩人在陽臺上對坐著喝荔枝酒，一邊吐槽電影，一邊回憶過往。

她講了和陸涼的這段往事，姜姜連聲惋惜：“你不該就這么放棄。”

朝顏笑著去看月亮：“我遇見他時太晚了。”

于是走不進他心里。

那不如，各自回到自己的世界。

2018年年末，朝顏外出寫生，接到姜姜從秋鳴鎮打回來的電話。

她說：“朝顏，你認識陸涼時真的太晚了。”

“他走了。”

朝顏在次日早晨抵達秋鳴鎮，酒吧里一切都沒變，只是老板換了。

當初那個店員還認識她，抱來一個大盒子給她，還是當初她留給陸涼的那個。

“終于等到你回來了，這是老板留給你的。”

朝顏打開盒子，里面是她當年留給陸涼的畫作、幾張不知何時拍下來的她的照片、一張光盤，還有一封手寫信。

朝顏展開信紙，看到陸涼的筆跡，他在信的首句寫了李宗盛的那句歌詞——

“想得不可得，你奈人生何。”

她一個字一個字地閱讀，視線卻被淚水模糊，怎么都看不清。

店員嘆了口氣，說：“我們知道的時候，他的病情已經惡化，沒辦法了。”

關于過往，陸涼始終避重就輕。他來秋鳴鎮的真正原因不是樂隊解散，而是因為那幾年對身體的肆意揮霍，讓他染上了不治之癥。

治療的結果無非是靠藥物忍著痛苦多活幾年，所以他選擇放棄，到秋鳴鎮開了這間酒吧。

在遇到朝顏之前，陸涼以為自己可以平靜地面對死亡，可后來，在書店，聽到她小聲地說“如果放不下，就別留遺憾呀”，他突然覺得不甘。

相見恨晚，輕飄飄的四個字，那一刻他終于體會到其中的沉重。

他假裝聽不懂朝顏的告白，卻一個人回了B市那家醫院，找到了當初為他診斷的那個醫生。

他想，能多撐幾年也好，或許能看到她涅槃重生，再次創作出驚艷世人的畫作，就算不能，至少可以陪她走過低谷。可惜機會比靈感還要稍縱即逝，他已經錯過了最佳治療時期。

他們遇見得太遲了，只能勉強走過這一程。

耗時大半個月，再次回到秋鳴鎮，他只能苦笑著說：“小姑娘，你該走了。”

他們相遇得很偶然，分開時也沒說再見，那天陸涼去火車站接曾經的樂隊成員，回來后被告知，朝顏已經離開了。

人與人的緣分或許就是如此，如兩顆流星，短暫相匯，而后永久地別離。

信的末尾，陸涼寫道——

“我從未對你說過‘再見’，是因為舍不得就此告別。只對你說‘晚安’，好像這樣就會再次見到你。”

電影播放到尾聲，男女主相擁告別，各自回到自己的世界。

陳奕迅的歌聲響起，低緩深沉，娓娓道來，訴說著遺憾。

片尾，觀眾們合唱著那首《后來》。朝顏想起那年的音樂節，紅著眼睛小聲哼唱。

歌聲停止，漆黑一片的屏幕里，忽而響起陸涼含笑的聲音，聽來已經很虛弱。

他說：“我把這部電影刻錄成光盤，這樣算不算陪你看過？朝顏，晚安。”

月光淡薄，朝顏盯著黑漆漆的屏幕，眼淚一顆顆地落下來。

我只遺憾沒能同你好好道別。

可是，可是啊，有些人，一旦錯過就不在。

08

我最大的遺憾，

是你的遺憾與我有關。

沒有句點已經很完美了，

何必誤會故事沒說完。

——陳奕迅《我們》