三水

在《鐵路邊的孩子們》這部兒童小說之中,“燈塔級”人物是“爸爸”和“媽媽”。對于這本十萬字的小書,關于“爸爸”的內容很少,全書僅有幾百字,但卻清晰地勾畫出了一個全心全意愛孩子、近乎“十全十美”的好父親形象。這些內容來自第一章,主要從四個方面描述。
之一——“手最靈巧”,勤于動手,手到“病”除。
這個爸爸“會修理各種東西。他常給木馬當手術大夫”——因為木馬“傷勢”嚴重,都接近報廢了,就連木匠師傅都想不出辦法,可是經過這個爸爸的手之后,那“可憐的牲口”完好如初。在孩子眼里,爸爸真是夠神奇的,值得崇拜。
家里的“玩具搖籃”也是這個爸爸修好的,他“只用了一點膠水、一點木片和一把削筆刀,就使挪亞方舟上所有的動物在別針上站得穩穩的”。爸爸這雙靈巧的手,再次演示神奇。
在這里,爸爸關注孩子們遇到的難題,善于運用智慧與靈巧的雙手來解決問題,以身示范——對主人公性格的形成與刻畫,起到了“燈塔”應該起到的點亮作用。
之二——用樂觀的態度感染孩子:做復雜的事需要大家齊心協力,并及時糾正孩子的偏見。
彼得過生日得到了珍貴的禮物:一個小火車頭。可是,不知什么原因,小火車頭發生了爆炸!損壞嚴重的小火車頭拿在爸爸手里,彼得緊張地詢問是否還有希望,爸爸這樣回答:“希望?有希望!大有希望!”爸爸快活地說,“可是除了希望還需要點別的東西”——“比方說,要點焊接的東西,還要一個新活塞。我想我們最好等一個下雨天。換句話說,我要放棄一個星期六下午來修理它,你們全都來給我幫忙。”爸爸的態度積極樂觀,不僅明確了合作的意向,而且給每個孩子以尊重。
“姑娘們也能幫忙修火車頭嗎?”對于彼得充滿懷疑的問話,爸爸回答肯定:“當然能夠。你別忘了,女孩跟男孩一樣聰明……”糾正了處于萌芽中的偏見。
這位爸爸,把生活中發生的小事作為教育的機會,以樂觀積極的態度感染孩子,計劃著把孩子組織起來,并循循善誘地告誡孩子:做復雜的事就會有復雜的過程,需要大家分工協作、齊心協力,才能完成得更好。這個爸爸不僅“手最靈巧”,頭腦也是靈活而充滿智慧的。
從他的言行來推測,我們試著還原這位“燈塔爸爸”的心理:玩具壞了對于大人是小事,可對于孩子來說卻是天大的事。大人對于此類“大事”的態度與應對策略,決定了孩子處事觀念的確立、合作精神的點燃,以及親子和諧的程度等等。在這種心理的主導下,“燈塔爸爸”抓大事、給出路、糾偏差,一氣呵成。這樣的模式,與之后幾個孩子,凡遇事“先考慮大事、之后想方法出路、再不斷糾正錯誤”的做法相吻合,“燈塔”的點亮作用水到渠成。
之三——關注孩子的理想并加以引導。
爸爸說了組織起來修小火車頭的設想之后,“順便”問道:“菲莉絲,你想當一個火車司機嗎?”菲莉絲對當火車司機沒那么多興趣,她“用冷冰冰的聲調”回答:“那我的臉會老是臟的,對嗎?而且我想我會把東西弄壞。”顯然,菲莉絲對當火車司機不感興趣。對此,爸爸只是輕輕放過,并不去過多關注,對小女兒是尊重的。而爸爸的問話,卻得到羅伯塔的積極響應:“我正是要當火車司機,等我長大了,你想我能當火車司機嗎,或者甚至當一個燒火工人?”
“你是說當一個司爐工?好吧,等你長大了如果還想當的話,我們就考慮讓你當一個司爐工……”
通過這樣的對話,爸爸不僅了解到菲莉絲的想法,也明確了羅伯塔的理想,并試圖把話題引向深入:以爸爸的閱歷,他知道司爐工的工作環境與臟亂程度,隱含著他的擔心:羅伯塔會因現實的殘酷而改變想法嗎?但是到那時孩子還是如此選擇,也還是要尊重的。這個“燈塔爸爸”想得又長遠又周到啊!
之四——“十全十美”的“爸爸”。
書中有一段給這個爸爸定性的文字:“他們還有一個十全十美的爸爸,從不發脾氣,從沒不講理,也總是隨時準備跟他們做游戲。遇到不準備跟他們做游戲的時候,爸爸至少也能說出一番大道理,說得那么頭頭是道,孩子們覺得他的確是沒有辦法做游戲。”
通過以上的介紹,大家對這位“燈塔爸爸”已經有所了解。這是一個關注孩子理想,遇事積極樂觀,善于想辦法,敏銳抓住事物苗頭,并能循循善誘,及時糾偏,因勢利導的爸爸形象。到了這里,再認定這個爸爸“十全十美”,有親子間生動的情節為佐證,令人信服。“燈塔爸爸”的言行,是孩子們成長的起點。在此基礎上,三個孩子沿著“燈塔爸爸”的處事模式,一步一步地成長起來,完成了各自性格的完善,與“燈塔爸爸”形成了完美的因果關系。
(摘選內容均選自《鐵路邊的孩子們》一書的第一章,作者:伊·內斯比特,翻譯:任溶溶。該書由上海譯文出版社出版)