鐘南山：我不過是一個看病的大夫

張明萌

17年過去，疫情再現(xiàn)，人們愿意相信鐘南山。圖/本刊記者大食，由榮耀 Magic3 至臻版拍攝

正式成為一名醫(yī)生時，鐘南山已經(jīng)36歲了。行醫(yī)這條路來得比他預(yù)計的晚了不少。

1936年，鐘南山出生于一個醫(yī)生世家，父親鐘世藩曾任南京中央醫(yī)院兒科主治醫(yī)師，新中國成立后成為中山醫(yī)科大學(xué)一級教授，是中國著名兒科專家。母親畢業(yè)于協(xié)和醫(yī)科大學(xué)高級護理專業(yè)，曾任中山醫(yī)科大學(xué)腫瘤醫(yī)院副院長，是廣東省腫瘤醫(yī)院創(chuàng)始人之一。

童年時期，鐘南山常在醫(yī)院里，耳聞目睹父親和別的醫(yī)生對病人的態(tài)度以及做法。晚上常有家長帶著孩子到他家看病，孩子康復(fù)以后，家長非常高興，父親也很開心。“那個時候給我一個感受：當醫(yī)生能給別人解決問題，會得到社會的尊重，有很強的滿足感，這是當時熱愛醫(yī)學(xué)的一個原因。”

父親自費買來小白鼠在書房做實驗，家里的三樓都是老鼠，鐘南山的醫(yī)學(xué)啟蒙由此開始。他每天都去喂小白鼠。有人來找他父親，向鄰居打聽住址，鄰居說，“聞到什么地方老鼠味道大，就是他們家。”

1955年，鐘南山考入北京醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部）醫(yī)療系。比起醫(yī)學(xué)，他的體育成績更為突出。大三那年，鐘南山作為運動生代表參加了北京市高校運動會，獲得400米跑第一名。第14屆全運會舉辦期間，關(guān)于“鐘南山在1958年8月首屆全運會的測試賽中打破當時400米欄全國紀錄”的消息被網(wǎng)友們興奮地轉(zhuǎn)發(fā)，迅速登上熱搜。當年比賽后，他拒絕了北京體委的邀請，留校從事放射醫(yī)學(xué)教學(xué)。行醫(yī)之路一直求而不得。

“我上大學(xué)時做師資，從事新專業(yè)，后來搞放射生物化學(xué)。一直都服從分配，從來都是標兵、先進。所以，從1960年到1971年，整整11年我都沒做醫(yī)生。做醫(yī)生是我的愿望，但不是我所能選擇的。”鐘南山回憶。

1971年，鐘南山在妻子李少芬?guī)椭拢x開北京來到廣州第四人民醫(yī)院（今為廣州醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院），成為一名醫(yī)生。“挑到的醫(yī)院還是因為我愛人的身份，這也是她挑定的，因為它離我們家最近，用不著整天下鄉(xiāng)。”鐘南山說。

到醫(yī)院不久，他遇到行醫(yī)生涯的第一個挫敗：將一位咳出黑紅色血的病人誤診為結(jié)核病，次日發(fā)現(xiàn)是消化道嘔血，病人險些丟了性命。醫(yī)院以“急診室工作太累”為由，要把鐘南山安排到病房，與另一位同事對調(diào)，被病房拒絕了。他受到刺激，開始付出從未有過的努力，跟著大夫余真學(xué)習(xí)怎么處理病人、為什么要這么處理、要做什么檢查。晚上回家繼續(xù)研究功課。余真回憶：不過兩三個月，原先粗壯黑實的運動員體格，減了不止一個碼;原先圓頭滿腮、雙目炯炯發(fā)光、笑口常開的一個小伙子，變得高顴深目面容嚴肅，走路也在思考問題;原先緊繃在身上的白大褂，竟然顯得飄逸寬松。

半年內(nèi)，鐘南山瘦了4公斤，寫了4本醫(yī)療手記，每一個病例都有詳細記錄，熟練掌握了消化道出血、潰瘍穿孔、高血壓病、腦血管病、心力衰竭及呼吸衰竭等急診室常見的主要病癥。8個月后，其他醫(yī)生評價他“頂?shù)蒙弦粋€主治醫(yī)生啦”。

此后，鐘南山一邊實踐、一邊科研，于1979-1981年赴英國愛丁堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院及倫敦大學(xué)呼吸系進修。1996年當選為中國工程院院士，成為中國呼吸科的代表人物。

作為一名醫(yī)生，鐘南山認為病人是最應(yīng)該重視的。一直到新冠疫情暴發(fā)前，每周四下午都是鐘南山的例行問診時間，如無特殊情況，他會在兩點半準時出現(xiàn)在廣州醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院門診三樓1號診室，問診全國各地慕名而來的患者。

他們通過專家熱線預(yù)約，提交病例后由鐘南山的助手們篩選，緊急的病癥有可能被優(yōu)先安排。每周只有十幾個人能坐在鐘南山面前，他們擁有和鐘南山一對一的至少半小時。現(xiàn)在病人平均要等三到六個月。此前，約他看病的人一度排到了兩年后。

他同樣重視的事情是周三上午的查房，他的學(xué)生、護士、護士長、主治醫(yī)生、主任醫(yī)師緊隨其后。查房所看病人有限，有病人會邊哭邊拉住他。

有時候，他不茍言笑，面容嚴峻，看上去很威嚴，嘴角微微向上的弧度都沒有。小小的診室塞了四五個學(xué)生，還有兩個跑進跑出，見到他馬上彎下腰，雙手遞上他需要的東西。

但當病人走入診室，他能在一秒內(nèi)切換上干凈又暖心的笑容，露出潔白整齊的牙齒，柔柔地說，你哪兒不舒服啊？

“我是臨床醫(yī)學(xué)家，”鐘南山說。門診發(fā)現(xiàn)的疑難病癥，他會當作學(xué)術(shù)研究的挑戰(zhàn)，回到實驗室攻關(guān)。在他心中，疑難病癥是課題。“實踐醫(yī)學(xué)就是一邊實踐、一邊科研，不能只是搞研究，最重要的還是解決病人的問題。”

“非典”疫情暴發(fā)后，鄭伯健教授曾與鐘南山一起研究SARS病毒。他回憶，重癥患者都要把氣管切開，很危險。但鐘南山那里重病號的死亡率都得到了控制。他的措施被證明有效，雙管齊下，危重病人的搶救成功率達到87%。至2003年4月中旬，呼研所收治的101名重癥病人，已有87人康復(fù)出院，搶救成功率為87%。而在整個廣東，至5月31日止，累計報告“非典”病例1511例，治愈出院1441例，死亡57例，死亡率3.7%，創(chuàng)全世界最低“非典”死亡率紀錄。

鐘南山對每一個攜帶“非典”病毒的病人進行了檢查，讓病人忍住不咳嗽，觀察了他們的口腔，發(fā)現(xiàn)這些病人的咽喉部沒有癥狀，而臨床發(fā)現(xiàn)，大量使用應(yīng)對衣原體的抗生素對“非典”病人均沒有效果。這與當時北京專家公布的病原體為衣原體不符。廣東省決策層采納了他的意見，堅持并加強了原來的防治措施。

2003年遭遇“非典”疫情，是從醫(yī)31年、已經(jīng)67歲的鐘南山人生眾多轉(zhuǎn)折里最具傳奇色彩的一筆。在疫情最先暴發(fā)的廣東，作為廣東省乃至全國呼吸科的代表人物，原本只在行業(yè)內(nèi)享有盛名的鐘南山被推到了臺前。

在這次嚴重的危機中，鐘南山主張及時公開披露，提供了準確的信息，拿出有依據(jù)的治療措施，迅速成了抗擊“非典”的“領(lǐng)頭人”。他的每一句發(fā)言都能占據(jù)媒體醒目的版面，他的一舉一動成了“非典”疫情的風向標。他被貼上“敢說真話”的標簽，同時也成了“非典”時期醫(yī)療工作者的最佳代表。有關(guān)他的傳記《勇敢戰(zhàn)士——鐘南山傳奇》排在“非典”時期暢銷書前列。媒體多用“斗士”或“戰(zhàn)士”來描述，《人民日報》形容他擁有“大無畏的獻身精神、實事求是的科學(xué)精神、拯救生命于死神的博愛精神”。

2020年8月27日，廣州，鐘南山院士團隊到病房看望上了111天ECMO的患者。圖/南方視覺

“非典”之后，鐘南山頭銜與聲名齊飛，他成為媒體追逐的熱門人選。有他的場合，一路都是“長槍短炮”。50米的路段，因為不停被攔截下來接受采訪，他要走半小時。他對公共事件的發(fā)聲延續(xù)了“非典”時期的風格，發(fā)言時常成為隔天熱門的標題。

新冠疫情發(fā)生后，鐘南山再一次投身疫情一線，面對白巖松的提問，第一個指出新冠肺炎“肯定的人傳人”。從2020年1月至今，他與他的團隊一直在攻克新冠肺炎相關(guān)的難題，為中國和全世界抗擊新冠疫情提供了重要力量。

他的生活比從前更忙碌了，甚至不得不停下了看診與查房。多年來，他一直致力于重大呼吸道傳染病及慢性呼吸系統(tǒng)疾病的研究、預(yù)防與治療，希望推進社區(qū)的慢性阻塞性肺疾病的早期篩查工作。相關(guān)工作因疫情推遲了一年。2021年終于恢復(fù)開展。

“現(xiàn)在大家生活水平提高了，這個社會、國力在增強的情況下，在這個時代，各個部門的領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該更加重視健康的含義，而且更應(yīng)增加對健康的投資。”鐘南山認為，這是“健康中國”戰(zhàn)略的重要理念體現(xiàn)，“這次疫情給我最大的啟示就是，真正體現(xiàn)了中國‘以健康為中心代替‘以治療為中心的醫(yī)療方針。現(xiàn)在，像高血壓病、糖尿病這些，都能夠在很早期進行干預(yù)，所以它不會發(fā)展到最后階段。但是這在呼吸疾病方面是比較落后的，比如最常見的慢性阻塞性肺病，一期、二期沒什么癥狀，患者等到趕公共汽車、上樓覺得氣接不上來了，這個時候再去找醫(yī)生，已經(jīng)很晚了，只能緩解癥狀。”

鐘南山說，他希望能推進早期干預(yù)，“在我們呼吸疾病領(lǐng)域，肺癌、慢性阻塞性肺疾病等方面，都要遵照‘早發(fā)現(xiàn)、早診斷、早治療的理念。這樣的話，我們可能會走在國際前列，這是我的愿望。”

鐘南山今年85歲，早過了退休年齡，但從未停下。他已經(jīng)很多年沒休息過。“我有周六和周日，但我要干活。”他說。不論身兼多少職務(wù)，獲得多少榮譽，鐘南山總會不斷重復(fù)一句話：“我不過是一個看病的大夫。”