單霽翔：正確但艱難的路，要心情舒暢地走

張宇欣

“我得到一個結論，就是你越努力地做這些事情，會越安全。”單霽翔說。圖/王軼庶，由榮耀 Magic3 至臻版拍攝

博物館一定要走進現實生活

這個夏天，單霽翔度過了自己的67歲生日。他沒發朋友圈，不知大家從什么渠道得知的信息——當天工作人員給他送來一大兜子年輕人的來信，“從上海的、西安的、深圳的、香港的……談自己對故宮的喜歡，對傳統文化的感受，我很感動。”

在單霽翔之前，故宮博物院有過五任院長，為制度建設、古建修繕、文物保護與修復等問題盡心盡力。不過第六任單院長不是一個典型的博物館人。他2019年4月8日從故宮博物院院長職位退休，自稱故宮“看門人”，數年來頻繁出現在各類論壇、講座，向公眾講述故宮的故事。在任期間，他說過一句著名的話：要把壯美的紫禁城完整地交給下一個600年。

他確實做到了：600歲的故宮向觀眾開放了80%以上的區域，變得更干凈、更有秩序，觀眾體驗得到提升。故宮的貓、故宮的文物修復師、故宮頗具趣味的文創產品、故宮的角樓餐廳、故宮的上元之夜，都令古老的紫禁城變得平易近人。

“感覺很多人可能因為喜歡您，繼而喜歡上故宮。”我們說。

“因為喜歡我，喜歡故宮？”單霽翔有點驚訝地重復了一遍我們的話，善意地笑了，“我認為還是因為喜歡故宮。我只是不斷地跟大家分享故宮的變化、故宮在做的事情。我覺得這種交流很重要。”他嗓音有些啞，但神色不見疲態。

他少年時代在農村種水稻，鍛煉出了健康的體魄;當工人的第一個崗位是食堂炊事員，他被分配到白案做饅頭。揉饅頭需要二兩面一兩半的水，做小了別人不樂意，做大了糧食供給就緊張，食堂要求一抓一個準，他得練;沒有煤氣，得劈柴生火，為了避免第二天重復生火，他要研究，前一天如何把火壓好。他對我們絮絮地講起這些早年經歷，“總之，每件事都要做得很精、很專。和我今天的工作沒有太大關系，但都是人生的磨練。”

敢于跨界、每個領域都扎到根里，單霽翔在之后幾十年的職業生涯中貫徹了這個品質。他學建筑學出身，1980年春天公派留學出國，四年后將所學投入北京城市規劃;接著做了十多年的文化遺產保護，臨退休又到故宮博物院。

“城市規劃、古建筑修繕、文化遺產保護，都是人們生活的一部分，也應該是城市品質生活的一部分。”

他的老師、兩院院士吳良鏞的著作《廣義建筑學》，對他影響深遠：建筑不僅是搭建房子，更是關注人們的現實生活。建筑和城市規劃意味著人居環境。

就任故宮博物院院長期間，單霽翔喊出一個口號：我們要從故宮走向故宮博物院。

這話自然引起爭議：故宮博物院從1925年10月10日投入建院，至今已近百年，談何“走向”？但單霽翔認為，“大量進入故宮的人沒有把它當作博物館看，我們要真正讓人感受到博物館。”

2003年起，他因工作需要，曾十數次前往香港考察歷史建筑的保護問題。“香港那樣高樓林立的城市，50年歷史以上的建筑居然找到了八千八百多處。”他被這個數字嚇了一跳。香港“活化歷史建筑伙伴計劃”對古建筑修繕利用很有啟發，“要研究它將來怎么融入社會，怎么使社區市民受益。博物館一定要做成開放單位，一定要進入我們的現實生活。”

越努力，越安全

單霽翔上任五個月走遍故宮九千多個房間的事跡曾被各媒體報道。

故宮前幾任院長都曾作出重大貢獻，但“每一任院長都沒有‘好下場”。安全問題、文物保護問題，樁樁件件都是大事。單霽翔上任前一年，故宮發生失竊事件，金嵌鉆石手袋七件藏品被盜。他做的第一件事就是“平安故宮工程”，完善了故宮的監控系統。

他走遍故宮所有屋宇后，記下了盜竊、藏品腐蝕、基礎設施和庫房安全等可能發生的隱患。接著，故宮搞了連續三年的環境整治，包括室內10項、室外12項內容。禁止吸煙、清理垃圾、增加女廁面積、在地下遠離古建筑的位置采用盾構方式解決了17路市政管道穿越故宮的疑難問題;提出“屋頂上沒有草”的目標。“向雜草宣戰有很大的風險，”百年的風雨讓草根深深扎進了殿宇的琉璃瓦片里，只把面上的草拔掉，下雨了草又會長出來，把瓦片拱松了就會漏雨，影響建筑結構安全，得揭開瓦片把粗壯的草根取出，再用傳統方法做好防水。

故宮曾因外事禮遇影響觀眾參觀，單霽翔力排眾議，取消了所有貴賓乘車入內的特權，法國總統奧朗德、印度總理辛格來參觀也不例外。他送走了占用古建筑辦公的非故宮單位，拆掉了占地超過1.3萬平方米的臨時建筑。他請領導視察地下庫房因條件不完備而受到威脅的文物，爭取了充足的保護經費。

“越是主要領導來的時候，我們一定要給他看最不好的地方。”他在采訪中曾說。

在前幾任院長的基礎上，故宮繼續清點文物藏品，得到了故宮藏品共1862690件套的清晰數字;成立故宮研究院，下設26個研究所，在全國建10所故宮學院分院。

“文物的尊嚴”，單霽翔提到這個詞，“首先文物應該保持健康穩定的狀態。大家喜歡，它才最體面、最有尊嚴。這時候，文物就能成為促進社會發展的積極力量，而不是城市發展的包袱。”

“這些做好了以后，我想該退休了，結果沒想到年復一年地沒有退休。”單霽翔笑著感慨。

2014年，故宮開放面積第一次突破50%，2015年到了65%，現在超過80%。以前每天閉館后250人拉網式清場，這個工作人數現在到了七八百人。“七年多不斷的大動作，反倒沒有出現安全事故。人們有知情權、監督權，這些地方變成開放空間，在眾目睽睽之下，反倒更安全了。”

“我得到一個結論，就是你越努力地做這些事情，會越安全。”單霽翔說。

2017年12月31日，北京故宮博物院開放區域進行年度最后一次清場封門檢查，當日最后一批離開的觀眾與單霽翔院長合影留念。圖/中新社

1933萬，10億

我們問起單霽翔對這個時代的直觀感受。

“發展變化非常迅速，甚至有時候我們跟不上。”他說。

為了提升觀眾體驗，單霽翔在任期間，故宮開放全天候預約制;數年前他們想讓更多觀眾聽到專業的講解，研發了囊括40種語言的講解器;之后發現手機接收信息已成為國民習慣，Wi-Fi覆蓋又成為當務之急;5G出現后，故宮博物院與相關企業簽署了“5G故宮戰略合作協議”。“我希望人們到故宮打開自己的手機，就可以知道今天有多少項展覽、在什么地方、哪個展廳人多;離我最近的洗手間在哪，有幾個空著的坑位;我要買的文化創意產品在什么地方能夠直接買到。”

“這種快是無止境的，稍微懈怠就會趕不上時代。”他感慨。

2019年，故宮訪客中35歲以下年輕人的比例突破了50%，這是從未有過的。“他們為了參觀故宮展覽而來，為了看故宮的春夏秋冬景色而來，為了參加豐富多彩的活動而來，為了到角樓咖啡約會打卡而來。我看到很多年輕人開始喜歡古老的紫禁城。”單霽翔常感欣慰，古老的紫禁城因為年輕人的喜歡而煥發青春。

“1933萬，”單霽翔脫口而出這個數字——故宮是全世界第一個實現訪問人數突破千萬的博物館，2019年最高訪客量突破1933萬。但故宮的觀眾承載量究竟有限，在單霽翔的帶領下，故宮博物院努力應變，通過數字技術和互聯網技術應用，“把一個千萬級的博物館變成億萬級。”

單霽翔和我們算了一筆賬：疫情后他寫了11本書，在已出版的著作中，《我是故宮看門人》印刷五次，有五萬冊書觸達讀者;他熱心參與公眾傳播，“一年要是做幾十場報告，也就十幾萬人”;但拍《我在故宮修文物》，觀眾至少千萬級;《國家寶藏》一季介紹三個博物館，讓博物館紛紛變成火爆的打卡點;三季《上新了·故宮》，點擊量以億計數。

單霽翔倡導與踐行的一切，都指向一個目標：讓故宮活化，進入大家的現實生活。

2016年故宮完成了一項重要的建設，1862690件藏品的信息、照片在網上都可查閱。攝影師拍下紫禁城的初雪，故宮的紅月亮，達到千萬級訪問量。為了彌補故宮藏品展出后即入庫、短期內再難被訪客看到的遺憾，搭建了數字博物館，網友可以調閱喜愛的書法作品臨摹，可以通過虛擬現實進入4.8平方米的三希堂，在數字多寶閣可以將藏品放大、旋轉、分解，可以擁有自己的掌上故宮博物院。到2018年底，故宮官網訪問量達到8.9億次。

“‘選擇一條正確但艱難的路，你怎么理解這句話？”我們問單霽翔。

“每個人都有自己的人生閱歷，這是他職業的角色所決定的。我們對這個職業的忠誠度、對自己的要求，決定了能夠把這件事做好的程度。膩膩歪歪也得干，心情舒暢也得干，我們要心情舒暢地努力把每一件事情做好。”單霽翔淡然表示。

這兩年的單霽翔依然忙碌。他失去了很多業余的休閑活動，比如到公園散步、去電影院、上街逛逛;只要通勤時間超過十分鐘，他就會拿出電腦打字。他退休后出版的著作已有七本，手頭在寫的第11本書截至8月初我們采訪時已有成稿十幾萬字，回顧的就是他對香港歷史建筑活化的感悟。

“歷史、考古學家可能每寫一段話都非常謹慎，要想百年后、千年后都站得住腳。但我是搞城市規劃的，時代在不斷進步，未來人的規劃設計肯定比這一代強。我要做的，是把我們的想法、體驗及時寫出來，和大家交流。”

他上《國家寶藏》，受邀參與錄制《我是規劃師》。他深入實地，探索首鋼的轉型發展，講述重工業區如何轉型為文化公園;北京中軸線進行區域升級，如何疏解人口、改善四合院居民生活;什剎海濕地公園的建設;老齡化程度高的勁松社區如何發展;亞洲最大的社區回龍觀和天通苑里年輕人如何通勤……

在系列節目《萬里走單騎》中，單霽翔與三位藝人嘉賓組成“布鞋男團”，他以團長身份介紹世界文化遺產。這是他第一次參加真人秀綜藝，“進入拍攝鏡頭的時候我們才互相認識。但要都是一些專家在說教式講解，人們不一定很喜歡。大家有不同的過去、經歷，有很多感受、爭論，反倒自然，能碰撞出一些積極的東西，對吧？”他去良渚、景邁山、老司城、西遞和宏村，希望通過講故事的方式，讓年輕一代主動擁抱優秀傳統文化，讓更多人明白世界遺產的價值所在。

在采訪中，單霽翔不止一次地提起他的老師吳良鏞。老師曾告訴他，自己讀書與研究最密集的時間，是62歲退休后。到現在，這位百歲老人仍每天看書、寫作。單霽翔65歲退休時，吳良鏞告訴他：“把你退休的時間充分利用，把你工作的經歷進行融貫、綜合的研究，你會得到升華的，會得到總結的。”

67歲的單霽翔，仍然在路上。