釣魚

魯彥

秋天早已來了，故鄉的氣候卻還在夏天里。那些特殊的漁夫，便是最好的例證。

那是一些十歲以上十六歲以下的男女孩子，和十六歲以上的青年以及四五十歲的中年男子。他們像埋伏的哨兵似的，從村前到村后，占據著兩道彎彎曲曲的河岸。

孩子們五六成群地多在埠頭上蹲著、坐著，或者伏著，把頭伸在水面上，窺著水中石縫間的魚蝦。他們的釣竿是粗糙的、短小的，用細小的黃銅絲做的小鉤，小鉤上串著黑色的小蚯蚓，用雞毛做浮子，用細線穿著。

兩個和我最要好的同族的哥哥，一個叫作阿成哥，一個叫作阿華哥，替我做成了釣竿，竹竿、浮子、鉤子、錫塊，全是他們的東西，我只拿了母親一根絲線。做這釣竿的工廠就在阿華哥的家里，母親全不知道。

直至一切都做好了，我才背著那節節青黑相間的又粗長又柔軟的釣竿，笑嘻嘻地走到家里來。

“媽……”我高興地提高聲音叫著，不說別的話。我把背在肩上的釣竿豎起來，預備放下的時候，竿梢觸著了頂上的天花板，發出窸窸窣窣的聲音。我仿佛覺得自己長大了許多，親手觸著了天花板似的。

這時母親從廚房里走出來了，她驚訝地呆了許久。像喜歡又像生氣地瞪著眼望了望我的釣竿，又望了望我的全身。

過了一會，她的臉色漸漸沉下，顯得憂郁的樣子，嘆了一口氣，說了：“咳！十六歲啦，看你長得多么高啦，還不學好！難道真的一生釣魚過活嗎……”她哽咽起來，默然走進了廚房。

我被她嚇了一跳，輕輕把釣竿放下，呆了半天，不敢到廚房里去見她。過了許久，我獨自走到樓上讀書去了。但釣竿就在腳下，只隔著一層樓板，仿佛它時刻在推我的腳底，使我不能安靜。

第二天早飯后，趁著母親在廚房里收拾碗筷，我終于悄悄地背著我的可愛的釣竿出去了。阿華哥正拿著鋤頭到鄰近的屋邊去掘蚯蚓，我便跟了去，分了他幾條。又從他那里拿了一點糠灰，用水拌濕了，走到河邊，用釣竿比一比遠近，試一試河水的深淺，把一團糠灰丟了下去。

看著它慢慢沉下去，一路融散，在河邊做了一個記號，把釣竿放在阿華哥家里，又悄悄地跑到自己的家里。母親似乎并沒注意到釣竿已經不在家里了，但問我到哪里去跑了一趟。

我用別的話支吾了開去，便到樓上大聲地讀了一會書。過了一刻鐘，估計著丟糠灰的地方，一定集合了許多魚兒，我又悄悄地下了樓，溜了出去，到阿華哥家里背了我的釣竿。這時丟過糠灰的河中，果然聚集了許多魚兒了。

從水面的泡沫，可以看得出來。它們繼續不斷地這里一個，那里一個，亮晶晶地珠子似地滾到了水面。單獨的是鯽魚，成群的大泡沫有著游行性的是鯉魚，成群的細泡沫有著固定性的是甲魚。

我把大蚯蚓拍死，串在鉤子上，卷開線，往那水泡最多的地方丟了下去，然后一手提著釣竿，靜靜地站在岸上注視著浮子的動靜。水面平靜得和鏡子一樣，七粒浮子有三粒沉在水中，連極細微的顫動也看得見，離開河邊幾尺遠，蝦兒和小魚是不去的。

紅色的蚯蚓不是鯉魚和甲魚所愛吃，愛吃的只有鯽魚。它的吃法，可以從浮子上看出來：最先，浮子輕微地有節拍地抖了幾下，這是它的試探，釣竿不能動，一動，它就走了;隨后水面上的浮子，一粒或半粒，沉了下去，又浮了上來，反復了幾次，這是它把鉤子吸進嘴邊又吐了出來，釣竿仍不能動，一動，尚未深入的鉤子就從它的嘴邊溜脫了;最后，水面的浮子，兩三粒一起的突然往下沉了下去，又即刻一起浮了上來，這是它完全把鉤子吞了進去，拖著往上跑的時候，可以迅速地把竿子提起來;倘若慢了一刻，等本來沉在水下的三粒浮子也送上水面，它就已吃去了蚯蚓，脫了鉤了。

我知道這一切，眼快手快，第一次不到十分鐘就釣上了一條相當大的鯽魚。但同時到底因為初試，用力過猛了一點，使鉤上的魚兒跟著釣線繞了一個極大的圓圈，倘不是立刻往后跳了幾步，魚兒又落到水面，可就脫了鉤了。

然而它雖然沒有落在水面，卻已拍得撞在石路上，給打了個半死半活。于是我歡喜地高舉著釣竿，往家里走去。魚兒仍在釣鉤上，柔軟的竿尖一松一緊地顫動著，仿佛蜻蜓點水一樣。

“媽！大魚來啦！大魚來啦！”我大聲地叫了進去。走到檐口，抬起頭來，原來母親已經站在我右邊的后方，驚訝地望著。她這靜默的態度，又使我吃了一驚，一場歡喜給她打散了一大半。

我也便不敢做聲，呆呆地立住了。

“果然又去釣魚啦……”過了一會，她埋怨說，“要是大鯉魚上了鉤，把你拖下河里去怎么辦呢？”

“那不會！拖它不上來，丟掉釣竿就是！”我立刻打斷她的話，回答說。我知道她對這事并不嚴重，便索性拿了一只小水桶，又跑出去了。到了吃中飯的時候，我提了滿滿的一桶回家。下午換了一個地方，又是一滿桶。

“我可不給你殺，我從來不殺生的！”母親說。

然而我并不愛吃，鯽魚是帶著很重的河泥氣的，比海魚還難聞。我把活的養在水缸里，半死的或已死的送給了鄰居。日子多了，母親覺得惋惜，有時便請別人來殺，叫姊姊來烤，強迫我吃，放在我的面前，說：“自己釣上來的魚，應該格外好吃的，也該嘗一嘗！要不然，我把你釣竿折斷當柴燒啦！”

于是我便不得不忍住了鼻息，鉗起幾根魚邊的蔥來，胡亂地撥碎了魚身。待第二頓，我索性把魚碗推開了。它的氣味實在令人作嘔。母親不吃，姊姊也不吃，終于又送了人。然而我是快活的，我的興趣全在釣的時候。

十八歲春天，我離開家鄉了。一連五六年，不曾釣過魚，也不曾見過魚。我把我大部分的年月消耗在干燥的沙漠似的北方。二十四歲回到故鄉，河岸的兩邊滿是一班生疏的新的漁夫。

我的心突突地跳著，想做一根新的釣竿去參加，終于沒有勇氣。父親母親和周圍的環境支配著我，像都告訴我說，我現在成了一個大人了，而且是一個斯文的先生，上等的人物，是不能和孩子們、粗人們一道的。

那時我的姊姊帶了兩個孩子，搬到了離我們老屋五里外的一個地方，我到那里去做了七八天的客人。她的隔壁是我的一個堂叔的家。我小的時候，這個堂叔是住在我們老屋隔壁的，和我最親熱，和我父親最要好。

生活的重擔使他彎了一點背，臉上起了一些皺紋，他的皮膚被太陽曬成了棕紅色，完全不像六七年前的樣子了。只有他溫和的笑臉，還依然和從前一樣，見到我總是照樣的非常親熱。

他使我忘記了我已是二十幾歲的大人，對他又發出孩子氣來。他屋前有一簇竹林，不大也不小，幾乎根根都可以做釣魚竿。二十幾步外是一條東西橫貫的河道。

“這一根竹子可以做釣魚竿，叔叔！”我隨意指著一根說。叔叔笑了，他立刻知道了我的意思，搖一搖頭，說：“這根太粗啦。你要釣魚，我給你揀一根最好的。你從前不是很喜歡釣魚嗎，現在沒事，不妨消遣消遣。”

于是他拿了一把菜刀進去了。揀出來的正是一根細長柔軟合宜的竹竿。隨后鵝毛、鉤子、錫塊他全給我到街上買了來。糠灰、絲線是他家里有的。

直至一切都預備齊，我欣喜地背上新的釣竿，預備出發的時候，他又在我手中搶去了小水桶和蚯蚓碗，陪著我到了河邊。

許久不曾釣魚了，我的技術也還沒有忘卻，而且現在更知道享受故鄉的田園的樂趣。一根草，一葉浮萍，一個小水泡，一撮細小的波浪，甚至水中的影子極微的顫動，我都看出了美麗，感到了無限的愉悅。

我幾乎完全忘記了我是在釣魚。一連三天，我只釣上了七八條魚。大家說我忘記了，我真的忘記了。

“總是看著山水出神啦，他不是五六年不見這種河道了嗎？”叔叔給我推想說。

只有他最知道我。然而我們不能長聚，幾天后我不但離別了他，并且離別了故鄉。又過三年回來，我不能再看見我的叔叔。他在一年前吐血死了，顯然是因為負擔過重之故。

從那一次到現在，十多年了，為了生活的重擔，我長年在外面奔波著，中間也只回到故鄉三次，多是稍住一二星期，便又走了。只有今年，卻有了久住的機會。但已像戰斗場中負傷的兵士似的，嘗遍了太多的苦味，有了老人的思想，對一切都感到空虛。

見著叔叔的兩個十幾歲孩子，和自己的六歲孩子，夾雜在河邊許多特殊的漁夫的中間，伏著蹲著，釣蝦釣魚，熙熙攘攘，雖然也偶然感到興趣，走過去踱了一會，但已沒有從前那樣的耐心，可以一天到晚在街頭或河邊呆著。

我也已經沒有欲望再在河邊提著釣竿。我今日也只偶然地感到興奮，咀嚼著過去的滋味。