尋找“失憶老人”：每次救援都是“生死時速”

汪暢

今年9月21日是第28個世界阿爾茨海默癥（俗稱老年癡呆）日。北京市志援應急救援服務中心負責人蘇敩走進小區，為老年人進行預防、辨識、治療阿爾茨海默癥的宣講。蘇敩說，北京市志援應急救援服務中心義務尋找走失的阿爾茨海默癥患者。目前，這支主要由志愿者組成的隊伍已經有500人左右，他們共找回了321位走失老人。

尋找“失憶老人”的“生死時速”

2016年，蘇敩有了一個想法，希望成立一支以尋找“失憶老人”為主要目標的救援隊。

此前，蘇敩一直活躍在公益救援領域。他組織原本一起做山地救援、災害救援的志愿者開會，討論將尋找走失老人作為一項救援內容。

2017年1月，北京市志援應急救援服務中心在北京市民政局正式注冊。

同年5月，隊伍接到家屬的求助信息。一位老人90歲生日后不久，獨自出門散步，已經一天未歸。

在能調取到的監控視頻里，老人幾乎沒有過遲疑，始終自顧自地往前走著，直到走進監控盲區。頭四天，隊員們就在監控盲區附近尋找，他們在地圖上分割了不同的區域，分批次一一尋找，但一直沒有找到。

第五天，從外地趕回來的隊員李維也加入了搜救行動。終于，就在監控盲區附近的一個建筑垃圾填埋場里，李維發現了老人的蹤跡。他們要找的老人，正側躺在一片“垃圾沼澤”之中。

已經昏迷的老人被送到醫院，搶救了4天才蘇醒。醫生說，如果再晚來一陣子，不確定還能不能救過來。但最終，老人因為多個器官衰竭，幾個月后還是去世了。

蘇敩意識到，每次救援行動，都是在追老人的時差，每次救援都是一次“生死時速”。為此，派出去的主力隊員們，都必須“個個能頂事兒”。

尋找老人，就是在走近老人的人生

其實，在最初的搜救中，隊伍也走過彎路。

他們用人海戰術，將隊員們都撒出去，可是這樣耗時耗力，只看一眼照片，就能在茫茫人海發現一個陌生人，是一件難事。

沒多久，他們摸索出了經驗。一個走丟的老人以前是警察，從公共廁所出來后，便緊跟著一名年輕男子走了。隊員們找到他，老人轉過頭說：“噓，我正盯著他呢，這是一個通緝犯。”這名年輕男子，竟沒有發現有人跟了自己一路。

屢次遇到這類情況，隊員們明白了，要找到一個走失的阿爾茨海默癥老人，一定要關注他們的過往經歷。

隊員們記得一個“始終走不出過去的老人”。那是他們尋找過次數最多的一個阿爾茨海默癥患者，隊員們都叫他“江老頭”。

他一共走丟7次，頭兩次被家人找了回來，房門上鎖。但他總能找到鑰匙，打開門就往外走。后來他又走丟了5次，每次都在同一個位置被找到，大家都很不解。

直到最后一次，隊員“鳥叔”找到他，問：“你怎么總來這兒啊？”江老頭好像一下子清醒過來，“誰還沒個年少時的同學呢？”大家恍然大悟，原來他屢次出門，是為了找人。

蘇敩感嘆，尋找老人，就是在走近老人的人生。原來有些事，連最親的人也未必知道。

“堵上一塊缺口”

隊員們經常感嘆，“其實現在好心人還是挺多的”。只是有時候，好心可能反而耽誤救援。蘇敩和隊員們偶爾會遇到這樣的情況：沿路都有監控攝像頭，但是老人似乎憑空消失了。在現場探路費了很多工夫后，他們找到了老人。原來，老人套上了好心人送的衣物，體貌特征有了一些改變。

還有時候，老人向年輕人問路，問的是一個早已消失的地點，年輕人不知道目的地在哪兒，便將他扶到了不遠處的公交站。老人在車上坐了一整天，始終等不到他想要去的那一站，于是便跟著公交車的環形路線反復循環。

“這其實就是一個社會的缺口。”蘇敩和隊員們意識到，患有阿爾茨海默癥的老人走丟，最大的問題在于，除了他們的家人，沒有人知道他們走丟了，沒有路人意識到他們是病人。面對那些怪異的舉動，很少有路人意識到，這是老人在求救。

天津醫科大學總醫院神經內科張楠教授曾說：“在眾多疾病當中，阿爾茨海默癥的危害被長期低估了，它除了會‘偷走人的記憶以外，還會使患者出現運動障礙，生活自理能力逐漸下降，嚴重的患者還會出現行為異常，需要專人24小時照料。”

隊員們希望，通過他們的救援行動能堵上這塊缺口。他們還希望，越來越多的人能加入他們的行列，“并不是說讓大家都加入我們志愿團隊，而是多留個心，或許你開口問一句，打電話報個警，就拯救了一個家庭”。

（《新京報》2021.9.29 ）