《古船》意象的多重象征性書寫

⊙焦夢雪 ［山東師范大學，濟南 250014］

《古船》是張煒的首部長篇小說，被譽為“民族心史的一塊厚重碑石”。其歷史與現實相交織的敘事方式，形成了獨特的魅力。而這主要得益于文中意象的有力塑造，這些意象有著不同層次的含義和耐人咀嚼的意味，使小說更具厚重感、神秘性和吸引力。很多意象看似沒有關聯卻融會貫通，形成一整個意象群，意蘊豐富。本文將從城墻、老廟、老磨、古船、《共產黨宣言》等一系列意象中，論述《古船》中意象的多重象征性書寫，并探索各意象之間的聯系。

一、城墻：歷史與人生困境的哲理性象征

在小說的開頭，作者就寫道：“我們的土地上有過許多偉大的城墻。”城墻何以偉大？回溯歷史，在春秋戰國時代，諸侯紛爭，小國林立。“高筑墻，廣積糧，被認為是上上之策”。那時，城墻是守衛國家的“戰士”，也是國人心中的安全帶。在千年后的現代社會，勘測人員發現古都城墻，“撫摸著磚石，仰視城垛，久久不愿離去”。經過歲月的沖刷，古都城墻不再完整，不再高聳，變成了一個“土堆子”。所以，城墻首先是歷史的象征，充滿歷史氣息，為小說奠定了深厚的歷史底蘊。作者站在歷史的高度上，以審視歷史的宏觀視角來書寫當下。城墻象征著已然消亡而又終將消亡的一個個歷史時代。小說的社會環境建立在具有悠久歷史積淀的時代背景之上，同時也預示著所書寫的這段故事最終也將會成為歷史而被塵封。這不僅增加了小說的歷史深度，也表達了作者強烈的歷史感懷。從“城墻”這個詞本身的結構來說，這是一個偏正結構，“城墻”就是“城的墻”。墻的內部是城，有城的地方就有人，有婚喪嫁娶、生老病死，也有動蕩殺戮。城墻，作為一個默默的見證者，目睹著這一切，也包容著這一切。

《釋名》中有“墻，障也”的解釋，城墻也是封閉的象征，似乎帶有宿命的意味，是人生永遠無法逾越的屏障。“城外的人想沖進去，城里的人想逃出來”。楊絳先生曾言：“圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進去，對婚姻也罷，職業也罷，人生的愿望大都如此。”雖然人的性格不一樣，其突圍的方式就可能千差萬別，但無論如何，人們都必須受到圍城的束縛。隋見素的人生軌跡恰好就能說明這一點。作為老隋家次子的他夢想著恢復老隋家昔日的輝煌，懷著雄心壯志開辦了洼貍大商店，又意欲在新一輪的承包會上打敗趙多多。接替粉絲廠無望后，他又獨自一人來到大城市，目睹城市的燈紅酒綠，追逐時尚新潮，暫時賺到了金錢，最終被騙。于隋見素而言，生他養他的洼貍鎮是圍困他的城墻，任他掙扎打拼的大城市也是他的圍墻。他從一個城進入另一個城，地方雖變，可他內心的物欲未變，而物欲正是他永遠無法逃離的精神圍墻。小說中的隋見素一直不停地盤算，盤算粉絲廠的盈虧，謀算自己的將來。“密密的數碼日夜嚙咬著他，像水蛭一樣吸附在他的皮膚上”。可似乎人算不如天算，終將“竹籃打水一場空”，中間雖有發跡，但最終逃不過失敗的他好像永遠也無法越過命運的城墻。

頹敗或埋沒的城墻，是歷史的見證，悠遠而滄桑；又是宿命的象征，困頓而無奈。

二、老廟：傳統與現實的反諷性象征

老廟不僅是小說情節演進的重要場所，也是作者精心設置的重要意象。

故事發生的地點是膠東蘆青河畔的洼貍鎮，這是一個人口稠密，譜系分明的地方。“他們的父親、爺爺、老爺爺、太爺爺，再到兒子、孫子、曾孫子……圖解起來像一串串葡萄”。鎮子上的老隋家、老趙家、老李家三大家族，各因血緣自成一體，卻也因利益而彼此聯系緊密。老廟安放著祖宗的牌位，代表著宗族血緣，是文化傳統的象征，是洼貍鎮人們的精神支柱。

但在政治運動時期，老廟又成了開會批斗的舞臺。還鄉團卷土重來時，四十多個男女老少被驅趕到老廟舊址上。一些人就是在祖宗面前干了喪盡天良的事情。傳統的仁義禮智信早已消失殆盡，最基本的生存需求也無法保障。原本延續血脈傳統與寄托精神的殿堂劇變成精神的地獄，形成了強烈的反諷意味。

這樣的轉折其實在小說的第一章就暗含伏筆。隋不召回來的這年春天，一個巨雷打中了老廟。“大火映亮了整個洼貍鎮，有什么在火里像炮彈一樣炸著，老人們說那是和尚盛經的壇子燒碎了。古柏像是有血脈有生命的東西，在火焰里尖聲大叫。烏鴉隨著濃煙飛到空中，懸巨鐘的木架子轟隆一聲倒塌了”。原本完好的老廟變成殘敗的廢墟，這種事物實體的消失，一定程度上也是老廟所代表的傳統的解構。“灼熱的氣流把圍上近前的人烤得大叫，火舌就像紅色的指頭一樣伸出老長，把試圖沖上去救火的人一個一個按倒”。在老廟面前，族人本該莊嚴肅靜，但面對“天災”和“人禍”的現實，洼貍鎮人展現出的最原始的一面，對其過往堅持的傳統構成挑戰，極具反諷性。

三、老磨：工業、人格與時間的多維性象征

老磨這一意象在文中出現的次數最多。“老河道邊上還有一處處陳舊的建筑，散散地矗在那兒，活像一些破敗的古堡”。老磨既作為洼貍鎮的重要背景，時常發出嗚隆隆的聲音，不停地提醒著洼貍鎮人。同時，老磨的存在也映襯著主人公隋抱樸的形象。

首先，老磨是傳統手工業的象征。老磨是用來磨綠豆以制作粉絲的，所以老磨代表著傳統手工業。從過去的大量的老磨屋到現在的僅存的幾個老磨屋，老磨的數量減少也代表著工業文明沖擊下傳統手工業的落沒。

值得注意的是，老磨在小說中第一次出現：“一個老人端坐在一旁的方凳上，看著老磨，一會起身往磨眼里倒一木勺浸濕的綠豆。”往后，老磨的出現大都伴隨著此人——隋抱樸。“河邊，老磨嗚隆嗚隆地轉著。抱樸懷抱著滑溜溜的木勺，一動不動地坐在最大的一個磨屋里”。主人公抱樸是老隋家的長子，經歷了父親隋迎之和后母茴子的去世后，主動承擔起了家庭的重任。在巨大的經濟和精神的雙重壓力下，他照顧弟弟，愛護妹妹。歷經了磨難的抱樸不像弟弟見素那樣雄心滿滿，疾惡如仇，而是終日一言不發地坐在老磨里，勤勤懇懇地做著自己的本職工作。可當洼貍鎮人需要他的時候，他會毫不猶豫地選擇挺身而出。當趙多多的粉絲廠“倒缸”時，他出山去“扶缸”，倒了幾次缸，他就扶了幾次缸；當粉絲大廠需要總經理時，他也選擇承擔起粉絲廠的重任，不辜負洼貍老百姓的期望。在某種程度上，老磨也是隋抱樸人格的象征，象征著他踏實質樸、堅實可靠、任勞任怨的可貴品質。同時，老磨也隱喻著隋抱樸人格的內傾性。在小說中，抱樸有著一種強烈的自省和反思意識。“我是老隋家有罪的一個人！”為什么老隋家走到了這個地步，為什么洼貍鎮成為現在的樣子等等這些問題，抱樸都在心里有所思考，就像推磨一樣反反復復地追問。他盡管沉默寡言，但內心里時常交織著復雜的情感。

老磨也是時間的象征。“老磨嗚隆嗚隆地磨著時光”。“一個個巨大的石磨在‘古堡’中間不慌不忙地轉動，耐心地磨著時光。兩頭老牛拉著巨磨，在沒有開端也沒有終點的路上緩緩行走”。慢慢的老磨就像慢慢的時間，老磨磨一圈，時間就一分一秒地流一段。老磨朝著一個方向磨，時間也只能往前走，消逝的永遠也無法回來了。

四、古船：固守與突破的對立性象征

“古船”這一意象在文章中出現的次數雖不多，但確是文章的核心意象。

胡明貴《論張煒小說〈古船〉意象的隱秘含義》一文中詳細探討了“船”這一意象有著古老的歷史背景。他指出：在古代船的意象主要負載著表達漂泊之情，抒寫離愁別緒和抒發出世之感想三種思想感情類型。張煒借鑒了古典文學中用船來表達愁苦的這一方面，但主要抒寫的不是個人的羈旅哀愁與離懷別恨，而是整個國家和民族的苦難。

作者在小說的開篇就寫到了老廟突然中了巨雷被燒毀，接著蘆青河變淺，大船擱淺，碼頭荒廢。后來，老船被挖掘出來，被運到省城，成了重點文物保護對象。大船擱淺在河灘，失去了其航行與探索的作用，只能漸漸腐朽而荒廢。古船象征著古城鎮，更是古老中華民族的象征。擱淺的古船象征著故步自封的民族，固守在變淺的河道，不愿探索改變，也日益失去了前行的激情，逐漸沒落。在風雨頻仍的環境里，整個民族像擱淺陳舊的古船一樣，不斷經歷社會風雨，遭受挫折。大河文明之下，以農業為主的華夏大地相對閉塞，生長在這片土地上的人們也比較固守。面對天災人禍，他們并沒有多少抵抗力。“洼貍鎮人實在經不起苦難了，可苦難老是跟在他們身后”。我們整個中華民族又何嘗不是如此呢？

從另一方面來說，古老的洼貍鎮使用過的船這種傳統交通工具，也代表著交流與自由，象征著突破與探索。在陸路交通設施還比較落后的20世紀，憑借著天然河道即可通行的船是主要的交通工具。船成為連接內部與外部的橋梁。有物質的交換，“這其中有很多船是為粉絲工廠運送綠豆和煤炭，運走粉絲的”。有人員的流動，隋不召就是跟著船出去闖蕩；有文化的滲透，隋不召帶來的《海道針經》等。船代表著自由。隋不召沒有和哥哥隋迎之一樣擔負起家族的產業，而是選擇獨自一人，跟隨著他自己的“鄭和大叔”，過著自己想要的人生。

同時，在廣闊的華北平原上，在傳統的農業社會里，人們以農為本。只有極少數人可能不被捆綁在土地上，不被束縛于別人的觀念里，可以大膽選擇乘風破浪。隋不召可能不是傳統意義上的“正常人”，他更多的是浪子的身份。可他本人并不在乎，他只管說著自己想表達的，做著自己想做的，過著自己想過的。隋不召這樣的人生態度和人生選擇是如此的自然率性，如此的轟轟烈烈。這不就是突破嗎？

五、《共產黨宣言》：明燈與藍圖的升華性象征

在文章中，《共產黨宣言》這本書也多次出現，作為馬克思主義誕生的標志，它也有多重象征意義。

“我一遍又一遍讀它，心想我們從哪里走過來？還要走到哪里去？日子每過到了一個關節上，我都不停地讀它”。父親的死、后母茴子的死，以及粉絲廠的變動等等，接二連三發生的這一切都讓抱樸感到一種疑惑和不安。抱撲有著老磨般的性格，沉默寡言，但“世上那些不怎么說話的人其實說了最多的話，說得口焦舌燥。他們在跟自己交談啊，最累的是心”。當他處于黑暗的時候，當他心亂煩躁的時候，他就會讀這本書，他渴望在這本書里找到現實問題的答案。

當然，這不是一本普通的書，而是揭示了人類社會發展的本質和規律。《共產黨宣言》象征著一盞明燈。在隋抱樸苦惱的時候，他就會反反復復地讀這本書。盡管他可能無法說清這本書的內容，無法真正理解這本書的真諦，但他卻時常感到這本書非同一般。“要真懂沒那么容易。我準備讀一輩子”。在小說中，抱撲對見素說：“我從很小就得了這病，愈來愈重，膽小怕事，從來不敢說出心里的話；有時正說著，有人大聲對應一句，我又變得吞吞吐吐了；我不敢走到人多的熱鬧地方去，不敢大聲說話。鎮上出了什么事，追查起來，我老覺得是我做的。……這大概要從頭治。不過我有信心治好，我會里里外外強壯起來，我的信心一天天大起來。”在抱撲“治病”的路上，這本書如同燈火一樣，可以給身處黑暗的他帶來一點光明和幾絲希望。抱樸常常覺得這個粉絲廠不是老趙家的，也不是老隋家的，而是整個洼貍鎮的，是每一個人的。因此，他從未像見素那樣想把粉絲大廠囊入懷中，從未為了個人利益奔波忙碌，他只是靜靜地坐著，穩穩地守著，當外界需要他的時候，他不會拿著架子，而是選擇適時而動。他的這種人生取向和處世態度不能說不受到《共產黨宣言》的影響。

《共產黨宣言》也是未來的藍圖的象征。在《共產黨宣言》所描繪的未來圖景中，沒有壓迫，沒有強制，沒有異化。小說最后，抱樸毛遂自薦，成功擔任了粉絲廠的大經理，可謂是實至名歸。那他又將帶著粉絲廠，帶著洼貍鎮的百姓走向何方呢？那或許是一個人人向往，自由平等，物質豐裕，精神飽滿的美好世界。整個意象群中，《共產黨宣言》是具有升華小說主題思想作用的重要意象。

六、小結

“這本書奇怪的地方，就是每個讀它的人必須用自己的心去體驗它”。張煒的這部史詩性的著作，大處著眼，小處著筆，在大與小，粗與細，集體與個人的張力中散發出無窮的魅力。在大處，這部小說跨越了從土地改革到改革開放四十余年的歷史。在小處，不妨細看一下隋家兄弟的名字。不管你對待命運的態度是“迎之”還是“不召”，它都會分秒不差地降臨。隋迎之猝死在了還債的路上，隋不召為了救李知常被卷進了機器。見素和抱撲的名字似乎有點中國的道家底蘊，有點中國人為人處世的傳統智慧。老子的 《道德經》第十九章有“見素抱樸，少私寡欲，絕學無憂”，這是老子對世人的忠告。

在小說的行文中散落在細處的意象，更是給讀者奇妙的閱讀體驗。本文分析的五個主要意象有著不同意義上的多重性。城墻象征著歷史與人生的難以破解的困境，老廟象征著帶有對立性的傳統與現實，老磨象征著工業、人格與時間，古船象征著固守與突破的多元，《共產黨宣言》象征著前行道路上的明燈與未來的藍圖。

小小的洼貍鎮濃縮著中國一段時期的社會變革與發展。在整個中華民族浩浩蕩蕩前進的過程中，有像抱樸一樣踏實肯干的務實者，有像見素一樣滿懷壯志的探索者，文中的意象與人物緊密結合。同時，各個分離的意象又合成一體，在被“城墻”環繞的古老城鎮，在某種程度上受著“老廟”影響的，擁有像“老磨”一樣品質的主人公，駕駛著洼貍鎮這條“古船”去追尋“共產黨宣言”中的理想世界。意象交錯，在過去與未來之間，在個人和集體之中，共同營造出一種神秘而凝重的氛圍。

① 雷達：《民族心史的一塊厚重碑石——論〈古船〉》，《當代》1987年第5期。

② 張煒：《古船》，山東教育出版社2016年版，第1頁。凡引《古船》原文皆出自此書，不再詳注。

③錢鍾書：《圍城》，生活·讀書·新知三聯書店2002年版，第100頁。