論《尋找建新》中的第一人稱復數“我們”敘事

⊙王美紅［山西傳媒學院，山西 晉中 030619］

手指，原名梁學敏，山西籍“80后”新銳作家。他于2011年在《人民文學》第9期上發表的小說《尋找建新》展現出他對小說敘事藝術的積極探索。這部小說承繼性地表達了鄉下人進城這一時代性主題，這是“最接近當下中國大陸社會的結構模式，與城市化趨向的相關性最強”的常見主題。在表達鄉下人進城這一主題時，小說家或者采用第三人稱敘述的形式客觀而冷靜地揭示鄉下人在城市生活中所面臨的窘境與磨難，或者采用第一人稱旁觀者的身份來描繪“我”眼中的鄉下人的城市生活，與之不同的是，《尋找建新》探索性地采用了第一人稱復數“我們”敘述的方式，講述了“我們”這一群人從鄉下來到城市尋找夢想、追逐夢想和夢想破滅的成長故事，揭示了在城鄉夾縫中求生存的“我們”在抗爭中頹廢、在焦慮中迷茫的生存體驗與精神狀態。第一人稱復數“我們”敘事不僅暗示出“鄉下人進城”在中國社會城市化進程中的普遍性，也使得這篇小說在“鄉下人進城”這一類主題小說中獨樹一幟。

一、何為第一人稱復數“我們”敘事

敘述人稱作為西方敘事學理論中的一個基本概念，其內涵指的是敘述者與小說人物或者故事之間的關系。當敘述者與小說人物相一致時即以第一人稱“我”的口吻來敘述時，我們習慣上稱之為第一人稱敘述；當敘述者與小說人物不一致、不直接在小說故事中出現時，我們習慣上稱之為第三人稱敘述。在傳統的敘述人稱理論中，這兩種敘述形式是二元對立的。第一人稱復數“我們”敘述形式的出現打破了這一對立性的結構，顛覆了傳統的人稱理論。當某一小說以第一人稱復數“我們”的口吻來講述故事時，由于小說中的“我們”是由“我”和“我”之外的他人構成的，所以第一人稱復數“我們”既在講述“我”自己的故事，也在講述“我”之外的他人的故事，即它同時兼顧了第一人稱敘事與第三人稱敘事，“它以一種很微妙的方式抵制了經典敘事學中第一人稱和第三人稱這一基本的二分體”，而同時占據了這兩個相互對立的言說位置。

與第一人稱或者第三人稱敘事相比，第一人稱復數“我們”敘事的本質特征表現為集體敘事，關于這一點西方現代敘事學家曾做過諸多論述。美國敘事學家蘇珊·S·蘭瑟在《虛構的權威——女性作家與敘述聲音》一書中指出，以復數的主語“我們”為標志的敘述，是一種“共言”式的敘述，它表達的是一種集體的共同聲音，在這種敘述中不同個體的聲音被統一為一個聲音，加拿大學者尤林·馬喬林也認為，言說者“我們”是由一些不同的個體組合而成的一個集體，他們既具有一致的行動，也具有一致的情感和思想。與蘇珊·S·蘭瑟不同的是，他并不認為第一人稱復數“我們”的敘述聲音是一個聲音，他援引了雅各布森的觀點，指出第一人稱復數“我們”敘事中的“我們”具有兩個基本特征，即語義的曖昧不定與矛盾沖突。意思是說，“我們”的語義相比較于“我”而言具有模糊性，它并不指涉一個確切的主體，在不同的話語情境中“我們”的指涉對象是不穩定的，所以雖然表面上看起來言說者主體“我們”并沒有變，但是實際上的言說者是發生了變化的、不同的言說者主體，正如布賴恩·理查森指出的那樣：“‘我們’是易變的，以一種不同的方式，它能夠增長或者收縮以便適應大小不等的群體……”因此在字面統一的“我們”的聲音之下可能暗含著不同的聲音。

二、《尋找建新》中的第一人稱復數“我們”敘事

究竟誰是小說的敘事人？德國學者沃爾夫岡·凱瑟指出：“敘事人從來就不是作者，無論人們知道與否，敘事人只是一個作者創造并接受了的角色。”此觀點徹底顛覆了敘事人等同于作者這一舊觀念，從此敘述者擺脫作者的禁錮而具有了獨立的生命。既然敘述者是被作者在小說寫作中創設出來的新角色，那么它當然可以是常見的單數的個體——“我”，也可以是罕見的復數的集體——“我們”，沃爾夫岡·凱瑟的觀點為第一人稱復數“我們”敘事人的出現提供了理論依據。在《尋找建新》中，作者以一種虛構的方式創造出了不太符合現實常理的故事講述者“我們”，形成了一種特殊的敘事形式。其特殊性主要表現為不確定性與非自然性兩方面。

（一）不確定的集體敘事

《尋找建新》中的“我們”作為一個群體，雖然表面上看好像始終是一致的，但是實際上這個人稱代詞在不同的場合中所指涉的對象是不一樣的，也就是說這個“我們”是不確定的。在《尋找建新》中，作者并沒有明確地寫出來“我們”是誰，讀者只能從文本的上下文語境所提供的線索中來進行測定。從時間順序來看，最早在1997年，“我們”是初二的中學生，建新是當時“我們”的英文老師；2000年夏天，“我們”坐了八個小時的火車來到張城讀大學；2004年，“我們”大學畢業留在了張城；2004年10月份，建新回到了“我們”中間；2004年12月24日，“我們”跟著建新到大歌廳里開眼界；春節過后，“我們”陸續跟建新借錢，最后“我們”離開了建新。從這個整體脈絡來看，“我們”這個群體似乎在不斷縮小范圍，從最一開始的初二學生“我們”，縮小到在張城讀大學的“我們”，最后定格在跟著建新在城市里增長見識后逐漸消散的“我們”。在一些具體的敘述細節中，“我們”指涉對象的變化體現得更為明顯。如“在這里，我也許得給你們介紹一下我們都是些誰，我們都是些什么玩意了。當然，最先得從建新開始，建新只比我們大一歲……”在這一句話中，第一個“我們”和第二個“我們”的所指對象應該是一致的，根據上下文語境，這個“我們”包括建新在內；第三個“我們”很明顯是排除了建新之后的“我們”。此外，《尋找建新》中的“我們”根據全文大體的語境及敘述邏輯來看，應該指的是一個男性群體，這一點可以從“我們”在宿舍里不睡覺去討論建新、“我們”跟建新在宿舍里聊女人、“我們”嫉妒建新的女朋友、“我們”跟著建新去歌廳開眼界等行為中得出這一結論。但該小說中有一處細節卻推翻了這一結論，當“我們”初次到建新家，并隨建新去吃自助火鍋時，從“……這是他女朋友。我們嫉妒得都快發瘋了……”“我們中間有好幾個，都有自己的女朋友”等語段中，讀者可以推測出此處的“我們”應該是一群男性，但是接下來的“相信別人跟我一樣，接下來好多天，連做的夢都比以前多了許多內容。我女朋友李玲比我受到的刺激還要大……”這句話似乎暗示出之前拜訪建新家、吃自助火鍋的“我們”中應該也包括李玲在內。由上述分析可見，《尋找建新》中的“我們”是一個不確定的集體，“我們”講述的是一個不確定的集體的故事。

（二）非自然的集體敘事

“非自然敘事”是非自然敘事學理論家布賴恩·理查森等人提出來的一個概念，指的是在“反模仿的文本，即違背傳統現實主義參數的文本（《超越故事和話語》），或者超出自然敘述的慣例，即自發的口頭故事講述的形式（《非自然的聲音》）”中出現的敘事樣態。第一人稱復數“我們”敘事就是一種“非自然敘事”，它違背了我們在現實生活中講述故事時的日常經驗：講述者或者講述自己的故事或者講述他人的故事，而這個講述者往往是一個確定的個體。在《尋找建新》中，第一人稱復數“我們”敘事的非自然性首先表現為，它占據了第一人稱敘事與第三人稱敘事，同時在講述“我”的故事和“他人”的故事。小說以建新的歸來作為開端，講述了建新的到來給“我們”的行動及思想所帶來的種種改變，我們在建新的帶領下共同參與并體驗到了城里人不一樣的生活：大房子和體面的女人所代表的都市家居生活、吃自助餐和唱歌所代表的娛樂消遣生活、開公司所代表的忙碌而自信的事業生活等。在這些行動與體驗中“我們”的情緒變化萬千：“我們”在建新兩室一廳的套房中感受到了拘謹、看到建新的女人時感受到了壓抑和嫉妒、吃自助火鍋時覺得心虛、在歌廳唱歌時感受到了悲傷、看到建新開婚慶公司時感受到了沮喪、躺在建新家的地板上感受到了壓抑與不好意思等。不論是這些行動還是這些情緒變化，它既屬于“我”，也屬于“我們”中除“我”之外的“他們”，例如麻子等人。第一人稱復數“我們”敘事的非自然性還表現為講述這個故事的“我們”并不是一個穩定的主體。構成“我們”的諸成員在行動及情緒變化方面具有大體上的一致性，但是這并不意味著“我們”的諸成員被泯滅了個性而簡約化為同一個人，“我們”中的個別成員有時候會跟這個集體產生不一致或者矛盾。手指寫道：“我們誰都沒有異動。當建新把燈光調暗時，我突然聽見角落里傳來低低的哭泣聲，我不知道是誰發出來的，但是，當時我使勁控制，才沒有讓自己跟著發出抽噎的聲音。”在這兒雖然“我們”的情緒體驗一致，都感到了悲傷，但是表達情緒的程度上或者說是形式上還是具有一定的差別的，“我”試圖從這個“我們”中抽離出來。由此可見，小說《尋找建新》中出現的“我們”并不是無數個“我”的簡單疊加，把“我們”理解為“一個簡單的對‘我’的乘法運算、復制或擴張”是一種錯誤的認識，第一人稱復數“我們”敘事不是同故事敘事的延伸，而是內在充滿了矛盾與不穩定的集體敘事。

三、第一人稱復數“我們”敘事與集體經驗的表達

自《尋找建新》受到批評家們的關注以來，王春林、王海燕、王朝軍等人將該小說中的第一人稱復數“我們”敘事與“80后”作家對一代人的經驗表達聯系在一起。例如，王春林曾經指出：“《尋找建新》在敘事方面的一個突出特點，就是對于第一人稱復數‘我們’的巧妙征用。在‘我們’尋找建新的過程中，所折射出的依然是一代人無法擺脫的生存焦慮。”這些評述之所以能夠把作家個人的生存體驗上升為一代人的生存體驗，就是因為第一人稱復數“我們”敘事所特有的敘事功能。從功能上來看，敘述人稱從“我”到“我們”的轉變，確實使得小說文本中特殊的、個人性的生存經驗變成了一種群體性的、具有普遍意義的生存體驗，個體“我”的經驗所具有的主觀的、不可靠的“我經驗”被置換為群體的、普遍的“我們經驗”。這一變化也暗合了這個時代的特征，正如德國文學史家埃里希·卡勒所說的那樣：“自從世界大踏步地實現了工業化和技術化以來，個人的事情不再是社會生活中的主要現象，代之而起的是技術的和集體的事情，個人之間發生的事情變成了純粹的私事，也就是說，它們在藝術上再也不能代表和象征時代的根本問題了。”第一人稱復數“我們”敘事所呈現的就是集體的事情，它可以將集體行動、集體情緒、集體意識很好地敘述出來。筆者不否認《尋找建新》中揭示的是一種集體體驗，但是筆者不是從一代人的生存體驗這個角度來談，而是將之視作一個特定群體的生存體驗，這個特定群體稱之為城市的“陌生人”。

首先，從身份來看，《尋找建新》中的“我們”符合德國社會學家、哲學家齊美爾為“陌生人”所下的定義。1908年，齊美爾在《陌生人》一文中指出，從社會學意義上來講的陌生人“不能從這一術語的通常意義上來理解，即今天來、明天走的流浪者，而應理解為今天來且明天留下來的人——潛在的流浪者，就是說，他雖然沒有再離開，但是還沒有完全戰勝來和去的自由。”《尋找建新》中的“我們”懷揣著理想、坐上火車來到了張城，張城的一切對他們而言是陌生的，雖然他們在張城的生活很艱難，充滿了掙扎，但是他們并沒有離開，而是選擇留了下來。這一停留并不意味著他們會一直固定在這個地方，由于他們在這里沒有生存的根基，所以究竟“能堅持到什么時候，這是誰也說不清的事情”，也就是說，他們對離開或者到來依然保有一定的自由度（雖然這種自由是一種被動的選擇），他們是潛在的流浪者。

其次，“我們”與這座城市之間的關系具有“陌生人”關系的特點，即“陌生意味著對方雖（在心里感覺上）遙遠，實際上（空間距離上）卻很接近”。從物理空間上來講，《尋找建新》中的“我們”就身處在這座城市里，但是“我們”卻不屬于這座城市，這是從心里感覺上來講的。裝修豪華的大商場讓“我們”雙腿發軟；打扮古怪的西方圣誕老人像都能盯得“我們”坐立不安；甚至于連抽水馬桶都能讓“我們”感到手足無措。這座城市以其科技化、現代化、國際化的面貌高高地俯瞰著“我們”，“我們”的貧窮、落后、畏縮在它的面前展露無遺。越接近這座城市的內核，“我們”就會越加感受到自己的外來者這一身份；越是這樣，“我們”就越是迫切地希望自己能夠變成城里人，“我們也想找到這個社會的入口”。從這個方面來看，《尋找建新》中的“我們”并不像齊美爾筆下的“陌生人”那樣具有明確的地位，可以成為貿易者或者仲裁者，而更傾向于美國社會學家帕克從齊美爾的“陌生人”發展而來的“邊緣人”。帕克認為：“一般地，邊緣人是一個混血兒……很明顯這個混血兒生活在兩個世界里，不論在哪個世界里，他都或多或少是一個陌生人……邊緣人的特征——精神上的不穩定、自我意識的增強、焦躁、不安。”《尋找建新》中的“我們”，遠離了生養自己的家鄉，卻對逝去的鄉村生活懷有深深的眷戀；“我們”接受了城市生活以及城市文明，卻對融入其中深感無奈與絕望。“我們”是鄉村的陌生人，因為“我們”遺棄了自己的家鄉；“我們”是城市的陌生人，因為“我們”被城市拒之門外。處在城鄉夾縫中的“我們”不論在哪兒都找不到自己的位置，“我們”急切地想干點兒什么、“我們”焦躁不安、“我們”傷心沮喪等情緒上的波動皆源自于“我們”渴望被這座城市認同。

最后，“我們”的命運走向符合“陌生人”的生命軌跡。列維·斯特勞斯在《憂郁的熱帶》一書中指出，人類在對付他者的不同性時有兩種策略：一種是禁絕策略，即禁止與之接觸，將之清除出去，該策略的改良版是空間上的隔離；第二種策略是吞噬策略，即將外來者容納、吸收和吞沒，以便使之與接納體保持一致。《尋找建新》中的“我們”剛剛立足在這座城市的時候，城市對我們采用的是禁絕策略。“我們”被隔離在這座城市的“貧民窟”里，“我們”租著城中村的簡易房，沒有坐過出租，沒有搭過電梯，沒有在飯店、歌廳、商場里真正地消費過。城市便捷的現代生活離“我們”很遠。建新的到來，為我們打開了一條見識城市生活的途徑，金錢在這座城市中給“我們”帶來了無限的刺激、新奇和享受。“我們”渴望通過掙錢來獲得成功、獲得真正融入這座城市的門票，但是“我們”失敗了，麻子的生意以虧本而告終，“我”買的手機也不能使“我”在城里人面前昂首挺胸。“我們”并沒有被這座城市同化或者接受，這座城市采用了吞噬策略，“我們”渺小如沙粒，被這座城市所吞沒，“灰突突地不見了蹤影”。

四、總結

總之，《尋找建新》以第一人稱復數“我們”的口吻講述了在城市中漂泊無依的外鄉人或者陌生人——“我們”的生活狀態及其精神壓抑與生存焦慮。作為一種非自然的敘事形式，雖然第一人稱復數“我們”敘事具有不確定性、非自然性的特征，打破了傳統現實主義小說創作的常規模式，但是它在集體意識的表達方面具有鮮明的優勢。在《尋找建新》中，手指將現代社會特有的一種普遍現象，即“外來人的境遇，在很大程度上就是已經無家可歸、注定四處漂泊的現代人的生活樣式”與第一人稱復數“我們”敘事這一集體敘事手法有機地統一在一起，這一精妙構思不僅體現了手指驚人的寫作能力，更體現出他對現代生活本質的深刻洞察。

① 徐德明：《“鄉下人進城”的文學敘述》，《文學評論》2005年第1期，第106頁。

②③Brian Richardson.

Unnatural Voices:

Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction.

Columbus:Ohio State University Press,2006，p14、p14.

④? 王泰來等編譯：《敘事美學》，重慶出版社1987年版，第111頁，第105頁。

⑤⑥⑦⑧⑩??? 手指：《尋找建新》，《語文教學與研究：綜合天地》2012年第6期，第7頁，第6頁，第7頁，第7頁，第8頁，第10頁，第8頁，第10頁。

⑨ Jan Alber,Stefan Iversen,Henrik Skov Nielsen,and Brian Richardson,“Unnatural Narratology,Unnatural Narratives:Beyond Mimetic Models”

Narrative,

Vol.18,No.2,May 2010,p115.? Uri Margolin,“Collective Perspective,Individual Perspective,and the Speaker in Between:On ‘We’Literary”,in Willie Van Peer and Seymour Benjamin Chatman,eds.

New perspectives on narrative perspective,

Albany:State University of New York Press,2001,p242.

? 王春林：《山西作家群整體透視：百花春滿園 稍遜“茉莉”香》，《光明日報》2012年7月31日，第14版。

??George Simmel.The Strange.

in On Individuality and Social Forms.

ed.By D.N.Levine,University of Chicago Press.1971.p143、p143.? Robert E.Park.Human Migration and Marginal Man.

The American Journal of Sociology.

1928.Vol.33,No.6,p893.

? 成伯清：《格奧爾格·齊美爾：現代性的診斷》，杭州大學出版社1999年版，第132頁。