《革命者》：現(xiàn)實(shí)主義敘述下的理想主義者

二十世紀(jì)初的中國(guó)，一個(gè)個(gè)歷史人物馬不停蹄地登場(chǎng)，一個(gè)個(gè)歷史事件左右著歷史的進(jìn)程。這段歷史是豐滿的也是凝重的，充滿著細(xì)膩和繁復(fù)。就是在這樣一個(gè)宏大紛亂的歷史背景下，電影《革命者》將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了李大釗，來(lái)吸引后人凝視的目光。

《革命者》沒(méi)有采用常規(guī)的人物傳記片拍攝手法，而是使用了多個(gè)主觀視角并聯(lián)的結(jié)構(gòu)，把多個(gè)視角的回憶片段，高度濃縮在李大釗去世前的38個(gè)小時(shí)里。影片從1916年至1927年之間選取了多個(gè)點(diǎn)，一邊是行刑前的倒計(jì)時(shí)，一邊閃回與李大釗有過(guò)交集的家人、敵人、工人、農(nóng)民、學(xué)生……通過(guò)不同人物的視角，穿插著展現(xiàn)李大釗的不同形象。可以說(shuō)，在這“倒計(jì)時(shí)”一般的回顧里，觀眾看見(jiàn)了百年之前李大釗的一生。

鏡頭下的革命者

影片的開(kāi)始，鏡頭在全景與近景間交替轉(zhuǎn)換：刻有“李夫人”和“李先生”字樣的兩座墳頭前，一群人恭恭敬敬鞠完三鞠躬，挖掘機(jī)和起重機(jī)將墓底的石碑挖出。特寫鏡頭下，李大釗的長(zhǎng)子李葆華、次子李光華和小兒子李欣華輕輕刷去碑面上的泥土，使父親的墓碑終于結(jié)束了自白色恐怖以來(lái)塵封地底的悲慘境遇。鏡頭繼續(xù)拉進(jìn)，蒼老的手握著毛筆，沾滿紅色顏料，一筆一劃逐漸填滿“李大釗”三個(gè)褪色的大字——這是畫面中唯一的一抹亮色，紅色顏料水隨著凹槽緩緩流下，同周圍黑白主色調(diào)發(fā)生強(qiáng)烈的沖突，也使鏡頭內(nèi)有限的空間散發(fā)出沉重又絢麗的深意：革命者李大釗生于19世紀(jì)末黑暗的舊中國(guó)，但他卻將自己短暫的一生活成“一顆紅色的太陽(yáng)”，迸發(fā)著理性與啟蒙的精神光芒，指引有志的中國(guó)青年找到一條屬于國(guó)人自己的救亡圖存的道路。

緩緩地，鏡頭將那個(gè)年代的大幕拉開(kāi)，正式回顧起這位革命者的人生。可是，畫面的色調(diào)還是陰暗的，因?yàn)槔畲筢摦?dāng)時(shí)所處的地方就是陰暗的：這位北大教授、馬克思主義在中國(guó)傳播的先驅(qū)，彼時(shí)身陷囹圄。暗無(wú)天日的牢房里，他的兩條腿因?yàn)槭苓^(guò)拷打，無(wú)法再自如行動(dòng)，只能任由獄警拖去審訊室。他的生命僅剩下最后38個(gè)小時(shí)。

室外也是陰冷灰暗的光景：李大釗妻子趙紉蘭抱著年幼的孩子，被粗魯?shù)刳s出了監(jiān)獄，無(wú)權(quán)探視；外面的學(xué)生、工人舉著橫幅聲援，但被漆黑色的高大鐵門牢牢擋住。連社會(huì)都是陰暗的：當(dāng)時(shí)的中國(guó)，外國(guó)人可以隨意處置中國(guó)最底層的勞工群體，他們被資本家無(wú)情剝削。于是，混亂和不安的社會(huì)秩序?qū)е略絹?lái)越多的百姓變成乞丐。有血性的學(xué)生組織在一起上街示威游行，想激起當(dāng)局的重視，可最后等到的卻是部隊(duì)的血腥屠殺和鎮(zhèn)壓，這種暴力行徑甚至蔓延到共產(chǎn)黨員身上，不少共產(chǎn)黨人相繼被國(guó)民黨暗殺。

盡管這是一種令人窒息的陰郁，卻正是因?yàn)橛欣畲筢摰拇嬖诙⒉击龅?dǎo)演巧妙地以李大釗生前最后時(shí)刻的回憶作切入點(diǎn)，運(yùn)用交叉或平行的蒙太奇電影手法，以主人公的主觀視角構(gòu)建起平行并聯(lián)的片段化敘事結(jié)構(gòu)，展示了一位革命者的形象。

李大釗是帶有理想主義情懷的的革命者。不管是李大釗從日本回國(guó)時(shí)，在碼頭對(duì)著工人發(fā)出“頭上的辮子剪了，心里的辮子剪了嗎”的靈魂拷問(wèn)，還是對(duì)勞工發(fā)表的動(dòng)情演說(shuō)，這些細(xì)節(jié)都在映射，他在舊秩序里輾轉(zhuǎn)、找尋、怒號(hào)，是對(duì)全新國(guó)家、全新秩序的呼喚。對(duì)于那些工人、農(nóng)民、底層掙扎的民眾，李大釗是引路人，他以最直白的語(yǔ)言講述著淺顯的道理：“一個(gè)勞工的生命居然抵不過(guò)一頭騾子！”他告訴這些勞苦大眾，人是有尊嚴(yán)的，有壓迫就應(yīng)該有反抗。李大釗為了礦工的利益，為了一個(gè)被殘殺的報(bào)童，為了千千萬(wàn)萬(wàn)民眾，走在了抗議隊(duì)伍的最前列，讓資本家、外國(guó)勢(shì)力、國(guó)民黨反動(dòng)派聞風(fēng)喪膽。他成了蔣介石和國(guó)民黨反動(dòng)官員們眼中的威脅，因?yàn)樗恐恢ЧP和一張嘴便可以煽動(dòng)起民眾的覺(jué)悟和激情，他甚至能在國(guó)民黨的一大上重新定義“三民主義”，認(rèn)為，“民生”才是“三民主義”的根本，民不聊生就談不上民族和民權(quán)。

影片里，李大釗的革命精神影響著無(wú)數(shù)的青年人，在澡堂與李大釗相遇的李慶天就深受其影響，不僅加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，還冒死潛入獄中，希望救出李大釗。不曾想，李大釗卻不肯隨他走出牢籠。對(duì)李大釗而言，如果能用生命喚醒那些麻木的靈魂，讓革命的步伐再向前一步，他死而無(wú)憾。電影的最后，絞刑架準(zhǔn)備完成，李大釗依舊一席長(zhǎng)衫，帶著一份舊世界的儒雅，他踩碎了自己的眼鏡，這個(gè)混濁而丑惡的現(xiàn)實(shí)他不用再看了……

歷史中的普通人

1927年4月，中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一李大釗犧牲，年僅38歲。他為黨奮斗了不足6年，所以研究他的資料不多，匯集起來(lái)也不過(guò)薄薄的幾頁(yè)紙。所以如何在史料有限的情況下，將這樣一位革命先輩的形象搬上銀幕，讓這位偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士穿越百年，與當(dāng)代觀眾實(shí)現(xiàn)真正意義上的對(duì)話，成為了一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。《革命者》為此做出了嘗試。電影將李大釗的輪廓放置在歷史的大鏡框中，用碎片式的鏡頭作為情感焊接，最終讓他的形象更豐滿、更鮮活。這些碎片串聯(lián)起的回憶來(lái)自那些與李大釗朝夕相處的戰(zhàn)友、學(xué)生、家人，來(lái)自歷史變革中的風(fēng)云人物、不同陣營(yíng)的對(duì)手，甚至是只有匆匆一面的過(guò)客……在他們眼中、心中、情感的碰撞中，李大釗的形象血肉豐滿，他不只是革命的播種者，更是充滿煙火氣的普通人。

影片通過(guò)閃回方式，讓李大釗在獄中回憶過(guò)往，將儒雅的學(xué)者，堅(jiān)定的革命者，深愛(ài)妻兒的丈夫、父親形象緩緩地展現(xiàn)出來(lái)。他是一個(gè)讀書人，問(wèn)報(bào)童阿晨拿書的時(shí)候，他先問(wèn)有沒(méi)有洗手，是對(duì)書的尊重。他是一名普通的教授，“三一八”慘案發(fā)生后，李大釗看著在自己面前流血死去的學(xué)生，落魄呆滯。見(jiàn)到妻子后，他才敢靠在對(duì)方的肩頭失聲痛哭，宣泄內(nèi)心的愧疚；他是一名父親也是一名丈夫，他彈琴帶著妻兒唱國(guó)際歌，坐在躺椅上教女兒讀書，一筆帶過(guò)的畫面雖只有寥寥幾個(gè)鏡頭，透著的是溫馨和慈愛(ài)。他更是一位不可多得的摯友，他跟陳獨(dú)秀是革命知己，請(qǐng)吃飯、接出牢獄，護(hù)送出京，既能在危難時(shí)刻雪中送炭，又能于國(guó)家危亡之際，“南陳北李，相約建黨”；他跟毛澤東，是前輩對(duì)后輩的提攜，認(rèn)識(shí)不久，就一起爬景山，將自己的所思所想盡皆告知。

除了毛澤東、陳獨(dú)秀等歷史人物，《革命者》也增加了“平民視角”，比如李大釗在田里與農(nóng)民們一起耕作，在澡堂與乞丐們玩鬧，行刑前還和剃頭師傅開(kāi)玩笑。這些溫馨的輔線劇情，在李大釗的革命情懷與普通人的情感世界之間搭建起一座光影的藝術(shù)橋梁，拉近了他作為一個(gè)偉大革命先驅(qū)與我們普通觀眾的距離。談及影片的人物塑造，導(dǎo)演徐展雄說(shuō)：“我們真正想要告訴觀眾的是，他們是偉大的革命者，他們可能都活在你們的歷史課本里，但他們同樣是和你一樣的‘人’。”

他者視角、碎片化記憶，拼接起革命者短暫但光輝的一生，也串聯(lián)起現(xiàn)代觀眾的情感連接，點(diǎn)燃了現(xiàn)代觀眾心中的澎湃激情。《革命者》中的李大釗沒(méi)有大段的獨(dú)角戲，他的形象就是通過(guò)一個(gè)個(gè)平實(shí)的細(xì)節(jié)，一次次深入工農(nóng)群眾中被一點(diǎn)點(diǎn)刻畫出來(lái)的。影片中，令不少觀眾觸動(dòng)的一幕，是李大釗在牢獄里的一個(gè)側(cè)影：他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，背身翹著腿坐在椅子上，頭發(fā)紛亂，一束光從頭頂照下來(lái)，逆光映出他的輪廓，神態(tài)平靜從容。一切既真實(shí)又夢(mèng)幻，既殘酷又浪漫，讓我們不得不欽佩他在百年前就能感受到共產(chǎn)主義新世界的美好，并愿為之而奮斗一生。

《革命者》能引發(fā)大家共鳴的一部分原因，在于它捕捉到了這些歷史人物的“煙火氣”，他們可能有著獨(dú)特的個(gè)性、也曾對(duì)未來(lái)感到迷茫、經(jīng)歷脆弱的時(shí)刻。李大釗曾在文章中寫道：“人生的目的，在發(fā)展自己的生命。可是，也有為發(fā)展生命必須犧牲生命的時(shí)候，因?yàn)槠椒驳陌l(fā)展有時(shí)不如壯烈的犧牲足以延長(zhǎng)生命的音響和光華。絕美的風(fēng)景，多在奇險(xiǎn)的山川。絕壯的音樂(lè)，多是悲涼的韻調(diào)。高尚的生活，常在壯烈的犧牲中。”但也正因?yàn)檫@些平凡和“可愛(ài)”之處，才更凸顯他身為革命者的偉大。

“吾愿吾親愛(ài)之青年，生于青春死于青春，進(jìn)前而勿顧后，背黑暗而向之光明”。這是電影片尾曲中節(jié)選李大釗先生所著文章《青春》的詞句。在歌聲中，11歲的少年興奮地喊道：“我要去遠(yuǎn)方了，我想干大事，想做一個(gè)有用的人。”這一極具浪漫色彩的蒙太奇手法，為革命先驅(qū)李大釗從容走上絞刑架慷慨就義的悲壯結(jié)局，做了一個(gè)明亮的藝術(shù)反轉(zhuǎn)。

這個(gè)少年是李大釗，也是千千萬(wàn)萬(wàn)中華民族青春少年之光明的未來(lái)。而這恰恰是背黑暗而向光明的革命者——李大釗終身為之奮斗乃至流血犧牲的目標(biāo)，那就是“以青春之我，創(chuàng)建青春之家庭，青春之國(guó)家，青春之民族”。