從此愛豆是路人

◎文／林子璐 郭藝博 王海涵 魏其河

膽子小·圖

吳曦已經兩年沒有登錄那個她曾經每五分鐘就要刷新一次的微博號了。那是她對“愛豆”——一位男演員傾注了最濃烈的愛的地方。感情最熾熱的時候，她精挑細選的好友有上百人，在個人主頁隨便發一句吐槽，都能引來上萬次的閱讀量——雖然那個賬號明面上的粉絲只有600多個。不過，能關注她的，都是被她仔細篩查過微博主頁的“同擔”（喜歡同一個愛豆的粉絲）。如果發現對方沒有發布過與自己的愛豆相關的內容，她會手動移除。但現在，“脫粉”后的吳曦已經懶得再看那個號還剩下多少關注者。她甚至想不起密碼了，盡管她當初為了打榜（幫愛豆增加數據以獲得更好排名）送花，專門花錢充了微博會員，2021年11月才到期。她的熱情比會員更早過期。

接觸“飯圈”：“更多愛”給自家，并憎恨對家

2016年高考后，吳曦通過微博，第一次接觸到“飯圈”。她并不是“初戀追星”。小學時，她追過一個韓國男團，“那時候什么都不懂，就看看帖子，也沒錢買專輯，又不懂如何去做數據。”邁過高考的門檻，追星這件事變得“完全不一樣了”。吳曦不再是每周只有半小時上網時間的苦哈哈高中生，也不再是零花錢被父母嚴格控制的小孩，更加寬裕的時間和生活費，讓她終于可以“喜歡一個人并為他做點什么”。

在微博，吳曦第一次點入“超級話題”的界面。吳曦誤入的是當下飯圈的最大根據地，也是很多人追星的起點。粉絲可以在此發帖、互動以提升經驗值。粉絲的活躍程度會影響明星超話的排名，繼而直觀地反映明星的網絡熱度。超話設有管理員，即大小“主持人”，他們可以將優秀的帖子標為精華帖，也可以屏蔽自己認為不合適的帖子。依托超話，粉絲迅速團結在一起，新粉找到組織，老粉輸出“價值”，形成一個密閉的、有自主運作規則的小型社會。

在超話，吳曦第一次知道數據是可以“做”出來的。一條微博，粉絲轉發5遍，按照當時微博明星勢力榜的積分規則，就相當于有5個人和愛豆互動。前幾年，注冊微博小號很簡單，只要粉絲愿意，就可以無限“分裂”，制造出十萬、百萬轉發量的假象。做這些的粉絲被稱為“數據粉”。新浪微博、百度貼吧、微信尋藝榜單……互聯網公司的不同平臺上，粉絲為愛豆付出時間和金錢，由此轉換成“愛豆的底氣”。

吳曦還記得帶頭打榜的博主，言辭懇切地在超話里頻頻發博，“數據是一切的底氣！我們一直沒有掉榜過！”“燃起來了！”吳曦形容那一刻的感受。當時的她并不知道，做數據幾乎是每一個新人進入飯圈的必由之路。“數據粉”的動員話術大同小異——先是強調數據的重要，再感慨愛豆的努力，最后歸結于“粉絲不能拖愛豆后腿”。替換一下愛豆的名字，這套話術邏輯適用于每一個催數據的數據粉。

催集資的話術也大抵相同。曾追過綜藝節目《青春有你3》的余悅回憶，粉絲群內往往有“大粉”和“職業粉絲”帶節奏，想著法子煽動小粉絲傾注“更多愛”給自家藝人，并憎恨對家（和所在粉群有明顯過節的其他粉群），組織網絡罵戰；借助粉絲社區平臺“桃叭”APP集資“打投”（為自家愛豆投票）。“比如，大粉會說，打投一次只需要一杯奶茶錢，為什么不能少喝一杯奶茶，用這些錢來支持自家愛豆？”余悅說，這類打投活動總是隨著和對家的battle（競爭）越陷越深。

在被余悅形容為“瘋狂”的一次battle中，她的愛豆粉絲群一晚集資了至少350萬元用于購買“奶卡”。因為“倒奶”事件，北京市廣播電視局叫停了這檔網絡綜藝。如今，在桃叭APP上，還能看到當晚7個集資鏈接，只是隱去了每個鏈接至少50萬元目標的籌款金額。“當天的集資大概從晚上6點開始，持續到夜里12點。在微博的粉絲群里，大粉會給粉絲發通往桃叭APP的交易鏈接，點擊即可下單支付，每單幾十元。大粉要求大家在1小時內籌到一定數額的款項，這叫‘插旗’。APP上實時顯示著自家和對家粉絲群籌款數額，眼看對家的數額即將超過我們，氣氛馬上緊張起來，大家在大粉的號召下熱血沸騰、再次打錢。如此循環往復。”余悅說。

作為普通粉絲，余悅買過抱枕、小夜燈等藝人周邊產品，價格兩三百元，她認為質量很差，都是大粉找人制作售賣的。此外，藝人的粉絲后援會要寫文案、拍照、修圖、做視頻，他們做這些，不會都是“用愛發電”，有些款項也來自粉絲集資。對普通粉絲來說，打榜投票，拿下某個目標，為愛豆爭取到某份應援資源，都是努力化為實際貢獻的明證。付出帶給吳曦滿足感，高考后整個暑假，她都在勤勤懇懇做數據，還加入了很多榜單的臨時沖刺群，這些打榜任務需要短期內投入大量精力，往往是做一些新APP的下載推廣，許諾的好處則是某塊應援大屏、某個APP的開屏機會等。總之，一切“為了宣傳愛豆”。

大學入學那天，吳曦也在忙著做數據。路上，無論是和送自己入學的父母聊天，還是偶爾看窗外的風景，她都沒停過手指的動作。她不斷點贊、刷新、切號，完成當天的打榜任務。前后排名咬得很緊，她害怕某一刻自己走神了，點贊的速度慢了，其他明星的粉絲團就會超上來，給“哥哥”的那塊地鐵應援屏幕就會“飛走”。母親抱怨：“這一路上你幾乎沒抬過頭，你手到底在劃什么啊，那么快。”那塊地鐵應援屏幕在上海，吳曦從沒親眼看過它。4年后，她去上海游玩時，剛好路過那條街。那塊他們當年贏得過推廣位的地鐵站大屏又有了新的廣告，她沒看到有行人停下來細看屏幕上的臉。

粉絲的進階：要么能花錢，要么能耗時間

在飯圈做了2個月的“工蜂”，吳曦開始不滿足于只做一個底層“散粉”。飯圈很大，各路“神仙”聚集，有人會畫畫，有人能剪視頻，有人出口成章夸愛豆，有人妙語連珠罵對家，她淹沒在龐大的群體里。她在超話里發些自己原創的關于愛豆的內容，但帖子很快就沉掉，只有零星的評論和點贊。吳曦自認是一個表達欲很旺盛的人，她想要交流，想要“被看見”。“但要想成為有點影響力的、能被看到的粉，要么能花錢，要么能耗時間。”吳曦說。

大學生每月生活費有限，勤工助學崗的補助也就800元，要想當被看到的“富婆粉”，這點錢差得太遠。吳曦想要靠近飯圈的更核心地帶，除了“做數據”，還要會去對外人“安利”愛豆，去“反黑”，做到“一手拿鮮花，一手拿槍”。“賣安利”，就是要把愛豆的作品推薦出去，讓更多人看到愛豆的“神仙演技”，要去豆瓣“養號”、在小組發帖；看到營銷號發的內容，要搶熱評，讓路人在評論區翻過三四屏卻一句對愛豆不利的話都見不著，俗稱“屠”了熱評。

反黑的初級階段是“廣場巡邏”——“就是搜一切他相關的稱呼，包括大名、昵稱和黑稱”，找到散布自己愛豆“黑料”“洗腦包”的帖子，做好舉報鏈接發給反黑組，反黑組每晚定時發布總結微博，要求粉絲統一舉報，打卡記錄；更高級一點，要去豆瓣小組、貼吧等常駐，高頻率刷新首頁，看到和愛豆相關的帖子，第一時間進去回復點贊好帖、澄清差評，以改變討論走向，也稱“控樓”。要是控不住，及時向舉報小組或論壇管理員舉報，等待刪帖。

“反黑”也有門道。憑借做數據的記錄、購買愛豆代言產品的“氪金”記錄和一些影評，吳曦順利進入了核心的反黑組。管理員告訴她，某個論壇的管理員“不做人”，是“黑子大本營”，自家的黑帖很難通過“舉報”的方式被刪掉。在這個論壇里，一旦看到和愛豆相關的帖，除了要第一時間舉報，還要在“前排”放一些對家的黑料，以更快實現刪帖的目的。吳曦不太理解為什么不能允許正常討論的存在，但轉念一想，管理員是多年老粉，有經驗，懂論壇，她說的方式一定更有利于愛豆。這套流程吳曦學得很快，她幾乎一直開著相關論壇的網頁，一旦發現相關帖子，就立刻沖進去，把討論“歪”成粉絲罵戰，然后順利等到刪帖。每努力讓一個帖子刪掉，她就會在備忘錄里做一次記錄，最多的時候，她一天記下了快100條，這證明她已成為反黑組的中堅力量。

蹲守論壇時，吳曦對不同明星的“黑料”“黑稱”越來越熟悉，她的微博風格也從早期只會傻乎乎地對愛豆表達喜歡，變成一邊花樣百出找角度夸愛豆，另一邊對各個對家演員甩黑料、評頭論足的樣子。“效果很好。”吳曦承認，和之前安安靜靜做數據粉相比，來關注她的人明顯變多了，有大粉回粉了她，她的微博開始有好幾百甚至上千次的轉發評論。她不再是飯圈一個透明的影子，而是可以參與組織電影包場、分發推廣物料等更核心的活動。

更直觀的好處是，因為在飯圈的活躍，她拿到了一次愛豆現場活動的粉絲票。“這才是最‘上頭’的時候，因為我很強烈地感覺到，自己被接納、被認可了，屬于這個小社會了。”吳曦刷微博、論壇的時間幾乎上升到一分鐘一次。一堂2小時的課結束，她經常想不起任何聽課內容，電腦筆記上的光標還孤單地閃著，手機上的刪帖記錄已經記下了十來條，不同角度的愛豆照片也變著法子轉了十來條，每句的夸贊方式都不重樣。

她大一期末考試前，剛好趕上自家飯圈和一個與愛豆早已有摩擦的演員的粉絲吵架，她在期末周的關頭奮戰了大半天。下午是一門考試，在被收走手機前，她還在微博上罵那位演員，以“讓對方的黑料條鋪滿他的實時搜索結果”。

所謂“叢林法則”，也會作用到自己身上

吳曦第一次對飯圈的生存法則產生動搖，是在自己的愛豆被曝出和同劇女演員的緋聞，雙方粉絲大吵一架的時候。有人找到對手戲女演員的“黑料”包，發微博@那位演員，想要讓每個實時搜索這位演員的路人，都能看到她“不堪”的往事——女演員早年在錄制搞笑綜藝時被要求脫下內衣的截圖，成為她“不檢點”的“鐵證”。出于對同性的微妙共情，吳曦第一次在這種行為里感到不適。“之前我們發的黑料，沒有這么直接的羞辱。”她補充說，“也可能因為之前的對家都是男的。”

這一次，她沒有再去做沖鋒陷陣的那一個，只是禮節性地給幾個“大粉”的微博點了贊，也沒有再就此事發表一些“妙語連珠”的挖苦嘲諷。她在微博上說：“我一直不喜歡這位女星，但我看到她在綜藝上無可奈何裝瘋賣傻之舉被當成‘蕩婦羞辱’的素材，我竟然感到有一絲悲哀。”消息發出1分鐘后，她猶豫了一下，把這條微博設置為“僅自己可見”。她逐漸開始懷疑自己做得到底對不對。“立場真的能壓過一切嗎？”

之前，“戰斗粉”前輩教育他們，飯圈就是個弱肉強食的世界，好言好語和人解釋不但沒用，還會導致黑料的二次傳播，交流和溝通在飯圈行不通。飯圈熱衷于吵架，盡管沒有贏家，也不可能達成共識。差別無非是微博廣場上被對家占了幾條熱門帖，或掛黑了幾個ID、開除了幾個“粉籍”。

過去，吳曦“巡邏”微博時看到愛豆相關的負面言論，會立刻點開發言者的微博主頁，檢查此人是否為對家粉絲，如果此人發過相關內容，那立刻就可以轉發、辱罵，以此造成“震懾”。“如果這位博主只是確實覺得自己的愛豆演技還有進步的空間呢？夸贊一個人，就意味著不能批評另外一個人？就意味著這種批評是完全出于私心，沒有任何可取之處嗎？”吳曦發現，自己內心知道正確答案。但她不能接受自己的愛豆有那么多缺點。她說，付出的時間和精力讓愛豆在她心里如“神”一般，如果承認他的不完美，那自己過往做的一切又是為了什么？

過了最瘋狂的“熱戀期”，愛豆也不再每時每刻都能帶給她新鮮感或沖擊感。吳曦實時追了他三部新劇，但是每一部都沒再出現過真正打動她的表演——盡管她寫了三篇長劇評，和數不清的分集分段夸贊之語。而她喜歡的那部舊電視劇，在飯圈中成了“唯粉”（只喜愛某個愛豆或角色的粉絲）和“劇粉”（喜歡整部電視劇的粉絲）的爭議焦點，“這種想法很幼稚，一個好的角色，怎么可能脫離和他相關的人和事存在？唯粉的想法很可笑。”在一次飯圈罵戰中，吳曦公開表態。這條微博讓有些粉絲對她很不滿。他們指控她“包藏二心”，或者“本質披皮”——表面上是某個人的粉絲，其實是黑粉。她所在的反黑群群主也來問她，“你是不是想給另外兩家洗白？”吳曦越發覺得沒意思。

飯圈像一個小型自治的組織，而組織內部的黨同伐異從來沒有停止過。過去她站在主流的一面，扮演著無形的權力“幫兇”，一旦脫離主流，當初她全盤習得的所謂“叢林法則”，也會作用到她自己身上。她發現甚至有人開了個針對自己的黑號，在她的ID后接著“今天死了嗎”的后綴，這樣每次出現都會形成對她的一次詛咒。這個小號對她的每條微博評頭論足，甚至嘲諷她當時使用的小米手機是“廠妹標配”。“我當時就覺得這一切太可笑了，但是還是舍不得我愛豆。”吳曦說，“脫粉很難是一瞬間的事，你會不斷‘仰臥起坐’（指脫粉后又重新喜歡上），直到某一根稻草壓下來。”

對吳曦來說，最后一根稻草來自愛豆的一部新電影。上映之前，她按照之前追星的流程，承攬了自己學校的影協推廣和包場物料制作工作，又搶了首映的票，以早早看到電影，及時寫影評，把片子的優點傳播出去。但那部電影出乎意料地難看，讓她在電影院坐立難安。從首映禮回去的地鐵上，吳曦搜腸刮肚，勉強“包裝”了觀后感，發了影評。“這條影評每多轉一條，我心里就越別扭，因為我知道，事實不是這樣的，我夸的是假的，我只是為了維系愛豆的面子，也是為了維護我作為粉絲的人設。”

到了她牽頭組織的包場時，她給每一個路人發放粉絲們集資購買的電影票，拜托他們寫影評，自己卻沒有再進電影院。過去曾讓她興奮、讓她甘愿付出全部業余時間甚至有些耽誤學業的愛，終于成了一種義務，一種慣性。毫不意外的是，這部電影票房、口碑慘淡。飯圈內部也有點喪氣。作為一貫的發泄方式，“他們又開始罵老對家，當團建了”。這一次，吳曦發現自己徹底無法共情，也無法再憐惜愛豆了。“他是個演員，如果連夸他演的戲都讓我惡心，那我到底在喜歡什么？”

不想再回到那種完全迷失自我的狀態了

吳曦換了新的微博號，在二手市場上以50元的價格賣掉了當初辛辛苦苦搶到的愛豆周邊產品，只和兩三個關系最緊密的飯圈朋友還保持聯系。

在飯圈，吳曦學會了剪輯視頻，多了組織活動、做運營推廣的經驗，也確實結識到了朋友。不過，作為一個脫粉者，她表示：“還是不想再回到那種完全迷失自我、只繞著一個人轉的狀態了。”

后來，吳曦陸陸續續也對幾位明星產生過欣賞，“但想說他們電影難看就可以直接說，再也不用想怎么‘挽尊’了！”她大笑著說。她又可以做一個挑剔的、難取悅的觀眾了。

（應受訪者要求，吳曦、余悅為化名）

摘自《中國青年報》，本文有刪減