明星后援會藏千萬資金漏洞，錢去哪兒了

◎文／董慧 王豪

膽子小·圖

林柯沒想到這場質疑會鬧得這么大，大到最后統計出“樸燦烈吧”存在的資金漏洞或超過1000萬元，吧主因涉嫌詐騙罪被警方拘留。

26歲的林柯是韓國明星樸燦烈的粉絲，她于2017年加入樸燦烈吧（以下簡稱“燦吧”）——這是樸燦烈在中國最大的粉絲后援會組織。吧主怪獸（微博網名）是這個組織的核心，通過在交易平臺Owhat籌集資金和售賣產品，她領導著254萬粉絲為偶像應援。

這是一場持續3個月的暗戰。林柯和另外兩名粉絲通過私下調查，在2021年6月29日晚上，她們組成的“揭發小組”連發8條微博，在飯圈引發了一場雪崩。一時間，燦吧前工作人員、曾被攻擊的質疑者、被吧主拖欠貨款的供應商全都站出來，指控吧主資金管理存在漏洞。2021年7月9日，Owhat平臺發布公告稱，吧主唐某甜已被警方拘留。

吧主“消失”后，普通粉絲、燦吧成員、交易平臺Owhat陷入混戰，互相指責對方需要為如今的難堪局面負責。但他們也有著相同的疑問：粉絲對于偶像的熱愛，為何會制造出難以彌補的資金漏洞？當初那個凝聚所有粉絲信任的吧主，從哪一刻開始變了？

怪獸做決策最合適

美國拉斯維加斯的弗里蒙特大街，激越的重低音讓空氣震顫，拱頂上燈光、畫面隨節奏快速切換。2017年11月，連續7天夜晚，韓國男子流行演唱組合EXO成員樸燦烈的臉孔出現在這塊長438米、寬20米、高25米，由1250萬個LED顆粒組成的巨幅屏幕畫面里。

這場天幕燈光秀，是粉絲為樸燦烈26歲生日準備的應援。生日祝福還出現在丹麥哥本哈根機場169塊電子屏幕、法國戛納80塊燈箱、韓國300家影院銀幕和漢江邊的煙花里。沒能去到現場的粉絲們看到照片、視頻后，稱贊這是“TOP級”的應援。

每個應援項目都要花費數十萬乃至上百萬元，其背后操盤手正是“樸燦烈吧”——這個名字最初指創建于2009年的樸燦烈百度貼吧，粉絲在吧內發帖討論關于樸燦烈的一切。現在，它被用來稱呼粉絲圈子里最核心的組織——樸燦烈在中國最大的粉絲后援會。

燦吧共有140多位成員，包括1位吧主、十余位組長、上百位普通組員，幾乎都是女性。只有愿意付出時間和精力的樸燦烈唯粉（指只喜歡偶像一個人的粉絲），在經過審核、面試以及三個月試用期后，才能成為燦吧正式成員。

怪獸是這個微型社會的領袖。她是燦吧第三任吧主，擁有最高決策權。更多時候，怪獸會被親切地叫作“獸姨”——她出生于1988年，比絕大多數粉絲年長；自稱富二代，不工作，“一季度生活費60萬”“不缺錢”，家住成都市中心一套90平方米精裝房。粉絲見到怪獸大多是在樸燦烈演唱會現場，她總是提前許久到場分發應援物，打扮普通，因為疲憊而“灰頭土臉，和光鮮扯不上邊”。

作為燦吧吧主，怪獸要管許多事。大到生日應援要用什么新奇形式、購買偶像代言商品要找哪個供應商，小到偶像周邊是做成毛毯、抱枕還是鑰匙扣……怪獸都包攬在自己身上。

但沒人覺得怪獸是獨裁者。“她表現出的并不是一個封閉的人。”曾被認為是燦吧核心管理組成員之一的劉夢表示，怪獸會在想好方案后私聊詢問她的意見。更重要的是，由怪獸拍板的方案往往效果不錯。樸燦烈曾親自認證過燦吧的橡膠娃娃應援——那是一個漂浮在漢江上高達7米的卡通娃娃。大家都同意，怪獸做決策最合適。

質疑者在飯圈不受歡迎

在一個“用錢說愛”的追星時代，粉絲要花錢的地方太多了。做應援，送禮物，維護微博數據，購買一切與偶像相關的商品……錢花得越多，說明粉絲愛得越深，也越能體現一個明星的商業價值。

從粉絲口袋里掏出的錢，通過網絡轉賬或在交易平臺Owhat付款，匯集到燦吧手上。Owhat平臺類似于淘寶，粉絲后援會以商戶形式入駐，便可售賣周邊、代購商品或為應援集資。

燦吧沒有財務組，包攬所有事務的怪獸掌握著全部資金流向：網絡轉賬賬號是怪獸的，Owhat賬戶及密碼也只有怪獸一人知道。她曾對一位粉絲承認，“去年我個人賬上往來四千多萬。”

“雖然現在來看很離譜，但當時對她沒有任何懷疑。”劉夢說。沒人會懷疑一個富二代貪錢，何況是一個愿意為樸燦烈花錢的富二代——一張Owhat集資排行榜顯示，怪獸曾一次出資16萬元；她也曾向多位粉絲表示，自己為燦吧墊付超過200萬元。

在怪獸上任的前兩年，一切進展順利。燦吧無人提出需要增加人員與怪獸共同管理財務，或是要求怪獸對內公布財務明細。

至于對外向全體粉絲公示明細，燦吧成員有更多顧慮，比如，買數據這樣的灰色支出要不要公布？萬一說出應援項目的具體金額，被其他明星的粉絲比下去怎么辦？干脆模糊一點。

結果便是，除了怪獸本人和極少數參與采購的成員，沒有人清楚真實的應援成本和禮物價格，也沒有人知道周邊制作的盈利金額。燦吧到底有多少錢，花了多少錢，所有收入與支出，只停留在怪獸聊天時說出口的一個模糊數字，或是一張excel總結表格。

質疑者在這個圈子里往往不受歡迎。為數不多的質疑者在攻擊中被迫離場，程思就是其中一個。

程思是一名在韓國工作的“散粉”。在飯圈這個層級分明的社會里，散粉意味著掌握的信息最少，擁有的話語權最小，最常做的事是跟隨。

2019年3月，程思發現由燦吧代購的樸燦烈代言香水定價發生變化，一瓶30ml的香水從350元上漲到559元，讓許多粉絲難以承受。燦吧解釋，這是因為韓國斷貨，要從意大利調貨所致，并表示品牌方總部已被中國粉絲購買力驚動。

在去過線下香水專柜店證實不存在斷貨后，程思忍不住在燦吧微博下評論：“請大吧拿出購買憑證，否則難以信服。”

怪獸沒有直接發出香水購買明細。她在個人微博里發了一條“心疼我自己和小伙伴們的樹洞”，提及自己的種種付出——為申請應援一個月晚上沒有睡覺，在演唱會場館外“凍得說話都不利索”，而這一切都是為了“好可憐”的樸燦烈，相比EXO組合內其他明星，樸燦烈的資源最少。

粉絲們都安慰怪獸，要求把質疑者掛出來（公布對方ID）。程思先是被燦吧微博拉黑，接著不停收到私信攻擊。她被認為是不安好心，詆毀燦吧的努力，損害樸燦烈的利益。

當時，林柯是怪獸的維護者之一。而她之所以替怪獸說話，是因為想維護偶像在中國最大的后援會——“大家以為的幫燦烈，其實就是幫她（怪獸）。”

程思的質疑以失敗告終。因為源源不斷的辱罵私信，她在微博上說了再見：“我不管了，我覺得無藥可救，吧主是永遠下不了臺的。”

“偷”證據，“錘”怪獸

林柯的“清醒”發生在2021年3月。與兩位燦吧曾經的前線（指長期在偶像公開活動現場拍攝照片的粉絲）交流后，她發現三人都從2020年底開始被怪獸借錢，理由不一，但都是“為了燦吧”——要付給工廠運費，要洗掉黑詞條，Owhat平臺提現速度太慢周轉不開等等。

林柯也在這時得知，過去兩年樸燦烈的生日禮物，怪獸只讓前線送去11件衣服、1條圍巾、1個手拿包，總計10萬元。而僅2020年生日，粉絲集資金額就達277萬元。

燦吧承諾代寄的上千封粉絲手寫信也未送達，這個“讓燦烈看到中國粉絲心意”的活動，參與門檻是集資超過610元。“那一刻起，我就覺得怪獸所謂的愛都是假的。”

三人決定揭穿謊言，但需要更多證據。林柯是“揭發小組”里唯一留在燦吧工作的人，她的策略是保持偽裝，步步逼近。

最先“偷”到的證據是在韓國上映的由樸燦烈主演電影《The Box》的票據明細。為支持電影，粉絲集資366萬元，由燦吧統一在韓國購買電影票。怪獸告訴林柯已在首爾下單11萬張電影票時，漏洞出現了：當時首爾票房僅6萬余張，韓國全國票房也剛超12萬張——數據根本對不上。

林柯以“別人讓我來問”為托詞，纏著怪獸詢問此前周邊、應援存疑的地方。頻繁的試探讓怪獸察覺不對，兩人在4月17日凌晨爆發激烈沖突——林柯直白地要求怪獸發出明細，“粉絲有權知道”；怪獸則聲稱“從不賺錢”，如果發明細就會涉及買數據等灰色支出，“燦烈的面子和名聲，燦吧、燦騎的面子和名聲，往哪兒擱？”

之后，在一個燦吧工作群內，程思的遭遇在林柯身上重演。怪獸要求林柯供出質疑者名單，提醒她“做別人手里的刀，你自己會陷進去”。群內其他9名成員也站在怪獸一邊，說林柯是想“篡位”。

“這真的把我逼到極限了。”林柯說，揭發小組決定第二天就“錘”怪獸。

6月29日，揭發小組成員一口氣發出8條微博，說明怪獸存在生日應援資金漏洞、手寫信件未送達、應援不合理致資金浪費、票房數據造假等問題。

這些微博迅速在飯圈造成了一場雪崩，幾千條信息涌向揭發小組三人：被蒙在鼓里的燦吧成員詢問“是不是真的”，普通粉絲用“崩潰、荒唐、震驚、無語、心寒”等詞匯和心碎符號來形容那一刻的心情，專輯代理商、周邊制作工廠找上門表示已被拖欠資金許久。

整個圈子開始互相攻訐。除了要怪獸給一個解釋，有人指責三位揭發者知情不報，現在站出來是因為不能再從怪獸那獲得好處。林柯覺得委屈，但她也有自己懷疑的對象——和怪獸關系更近的陳諾、劉夢。兩人自稱只是負責微博和宣傳的組長，否認參與資金管理。

揭發當晚，陳諾也跑去問怪獸討說法。怪獸告訴她，自己正在整理證據。第二天6時，怪獸在個人微博發出第一條回應，但5693條評論里沒人相信。

陳諾還沒等到怪獸的下一條回應，11個小時后，韓國專輯供應商AppleMusic發公告稱，燦吧下單的16550張專輯與10000本雜志等均未付款，拖欠金額達130萬元。陳諾還得知，自己被怪獸冒用身份信息，簽署了一份30萬元的欠款合同，債主發微博“討債”。

被怪獸借錢的受害者們創建了一個群，大家開始一一比對過去5年的細節：名字是假的，怪獸自稱“李澤語”，粉絲們翻出銀行轉賬憑證才找到她的真名——唐某甜；富二代的完美人設也被戳穿，一位粉絲聯系到怪獸父親，其父稱沒有償還債務能力。

7月5日，北京市朝陽區市場監督管理局發公告稱，接到“群眾訴求數千件”。

7月9日，Owhat平臺發布公告稱，唐某甜于前一日被警方拘留。

重建秩序

沒有吧主的日子里，5名燦吧成員臨時接管了這個聯系254萬粉絲的微型社會。他們對接上一個又一個工廠、供應商，與倉庫核實發貨情況，梳理此前只有怪獸一個人了解的資金流向。一位知情粉絲表示，目前統計出的未發貨物總值超過1000萬元，但因為之前發貨情況混亂，怪獸沒有支付的貨款金額有待進一步確認。

對樸燦烈的應援也不能停。林柯開始組織粉絲重新開展位于首爾的燈箱應援——在樸燦烈入伍期間，燈箱寄托著粉絲對他的思念。

新吧主的競選即將開始。8月10日，燦吧發微博征集新吧主參選條件。除了“是唯粉”“有穩定工作收入”“頭腦清晰有策劃”，點贊最高的是“不要把財務交給一個人管理”。一位粉絲在評論區說：“要是管理制度不變，再選一個，下次也遲早出事。”

（應受訪者要求，文中林柯、程思、陳諾、劉夢為化名）

摘自《南方周末》，本文有刪減