把書念下去，然后走出去

◎文／黃國平

本文主人公

我走了很遠的路，吃了很多的苦，才將這份博士學(xué)位論文送到你的面前。二十二載求學(xué)路，一路風(fēng)雨泥濘，許多不容易。如夢一場，仿佛昨天一家人才團聚過。

我出生在一個小山坳，母親在我十二歲時離家。父親在家的日子不多，即便在我病得不能自己去醫(yī)院的時候，也僅是留下勉強夠治病的錢后又走了。我十七歲時，他因交通事故離世，我哭得稀里嘩啦，因為再得重病，便沒有誰來管我了。同年，和我住在一起的婆婆病故，真的無能為力，她照顧我十七年，下葬時卻僅有一副薄薄的棺材。另一個家庭成員是老狗小花，為父親和婆婆守過墳，后因我進城上高中而命不知何時何處所終。如兄長般的計算機啟蒙老師邱浩沒能看到我的大學(xué)錄取通知書，對我照顧有加的師母也在不惑之前匆匆離開人世。每次回去看他們，這一座座墳塋都提示著生命的每一分鐘都彌足珍貴。

人情冷暖，生離死別，固然讓人痛苦與無奈，而貧窮則可能讓人失去希望。家徒四壁，在煤油燈下寫作業(yè)或者讀書是我晚上最開心的事。如果下雨，保留節(jié)目就是用竹筍殼塞瓦縫防漏雨。高中之前，我的主要經(jīng)濟來源是夜里抓黃鱔、周末釣魚、養(yǎng)小豬崽和出租水牛。那些年里，方圓十公里的水田和小河都被我用腳測量過無數(shù)次。被狗和蛇追，半夜落水，因蓄電瓶進水而摸黑逃回家中；學(xué)費沒交，黃鱔卻被父親偷賣了，然后買了肉和酒，都是難以避免的事。

人后的苦尚且還能克服，人前的尊嚴(yán)卻無比脆弱。上課的時候，因拖欠學(xué)費而經(jīng)常被叫出教室約談；雨天濕漉著上課，衣服和褲子后面說不定還是泥；夏天光著腳走在滾燙的路上，冬天穿著破舊的衣服打著寒顫穿過那條長長的過道領(lǐng)作業(yè)本。這些都可能成為壓垮駱駝的最后一根稻草。如果不是考試后常能從主席臺領(lǐng)取獎金，順便能貼一墻獎狀，滿足最后的虛榮心，我可能早已放棄。

我身處命運的漩渦，耗盡心力去爭取那些可能本是稀松平常的東西，每次轉(zhuǎn)折都顯得那么的身不由己。幸運的是，命運到底還有一絲憐惜。進入高中后，學(xué)校免了我全部學(xué)雜費，胡叔叔一家?guī)兔鉀Q了我的生活費。進入大學(xué)后，計算機終于成了我一生的事業(yè)與希望，胃潰瘍和胃出血也終于與我作別。

從家出發(fā)坐大巴需要兩個半小時才能到縣城，我一直盼著走出大山。從矩光鄉(xiāng)小學(xué)、大寅鎮(zhèn)中學(xué)、儀隴縣中學(xué)、綿陽市南山中學(xué)，到重慶的西南大學(xué)，再到中國科學(xué)院自動化所，我也記不清有多少次因為現(xiàn)實的壓力而覺得自己快扛不下去了。這一路，我的信念很簡單，把書念下去，然后走出去，不枉活一世。世事難料，未來注定還會面對更為復(fù)雜的局面，但因為有了這些點點滴滴，我已經(jīng)有勇氣和耐心面對任何困難與挑戰(zhàn)。理想不偉大，只愿年過半百，歸來仍是少年，希望還有機會重新認識這個世界，不辜負這一生吃過的苦。最后，如果還能做出點讓別人生活更美好的事，那這輩子就賺了。