給妹妹的信

李阿宅

寫這封信的緣由是下午瀏覽知乎的時候，看到一個問題“有一個妹妹是怎樣的體驗”，答案千奇百怪，但每個都足夠真摯與深情，我看到一半就已經(jīng)淚流滿面，于是我就想到了你。寫字的這些年，我推心置腹地給很多關(guān)系親密的朋友寫過文章，句句深情，打動過不少的人，卻唯獨(dú)沒有給家人寫過只言片語。不是不重要，也不是羞于開口，只是我理所當(dāng)然地把家人這種關(guān)系當(dāng)成了一根和我緊緊盤繞在一起的藤蔓，不用我維系，也可能夠獨(dú)自旺盛的生長。

晚上的時候我收到你發(fā)來的QQ，你說：“姐姐，我想試試新概念。”那會兒已經(jīng)過了十一點(diǎn)。我仍坐在KTV幽暗的包廂里聽旁邊的朋友聲嘶力竭地吼著汪峰的歌，而你大概還開著小臺燈在那間沒有風(fēng)扇的宿舍里計劃著未來。我很難說清楚，收到這條消息時候心里的五味雜陳以及難以一一分辨出來的感受。

對于一個理科生來說，你在這個升入高三的夏天之前，根本不知道新概念作文大賽是什么。我一個勁兒地告訴你韓寒郭敬明都是這個比賽出來的，我認(rèn)識的很多小朋友都參加過這個比賽，我把那些參加過新概念大神心路文章發(fā)給你看。我說，如果能夠拿到一等獎，就可以獲得和名校直接交流面試的機(jī)會，于是你在我一點(diǎn)點(diǎn)地鼓吹下心開始變得有些躁動。于是你告訴我你想試試新概念，并不是你熱愛寫作，而是因為高考可以加分。就像是前段時間你和我商量，想自學(xué)編導(dǎo)一樣，你心里憋著一股勁兒，所以不停地積蓄著力量，希望能在高考時候攢足了迸發(fā)出來。

我極力發(fā)各種勵志的雞湯文章給你看，想要展示一個更加寬闊嘹亮的世界給你。我像是一個迂腐的家長，竭力引導(dǎo)著你往我以為對的道路上走，去實現(xiàn)那些光鮮亮麗的生活，唯獨(dú)忘記了你是否能夠承擔(dān)得住。

我們是相愛的，但這種愛有時候就成了我們綁架彼此的武器。

那次，在我耳提面命的嘮叨下你終于崩潰，大聲質(zhì)問我憑什么干涉你。

我一臉詫異地看著你，過了很久，同樣大的音量回你：“就憑我是你姐姐！”

你蹲在地上捧著臉哭，上氣不接下氣地說：“但你永遠(yuǎn)不是我！”

你不知道我那時候有多委屈，我了解人生沒有回頭路可以走，我想盡一切辦法，讓你的道路變得更加順?biāo)臁？墒悄悴攀鶜q，有些挫折是需要自己去經(jīng)歷的。我怒不可遏地跑到爸媽面前發(fā)誓說：“我以后再也不會管她了，她愛怎么著怎么著，和我無關(guān)。”

但當(dāng)你哭完睡完一覺醒來的時候，又站在臥室門口問我：“姐姐，我去買冰粥，你要什么味兒的？”

姐妹是這樣的，相愛相殺。

我一直都不是稱職的姐姐，不管是在人生指引還是生活上。那天有一個不熟的姐姐來找我拿東西，我面面俱到地照顧她，她問我是獨(dú)生子女嗎，我說不是的。她一臉了然地回答說，難怪那么會照顧人。

其實不是的，在家里，你的職責(zé)更像是一個姐姐，而我總是像一個大爺，躺在沙發(fā)上指揮著你干這個干那個。我們是截然不同的性格，我外向開朗，做事馬馬虎虎還不踏實;你沉默內(nèi)斂、懂事、踏實穩(wěn)重，敏感。

一個人性格的形成和所處的環(huán)境有很大的關(guān)系。你出生之前被奶奶寄予了男孩的希望，所以當(dāng)看到你是個女孩兒的時候，奶奶是不開心的，于是整個童年你都是在奶奶白眼中長大的，或許這就導(dǎo)致了你比同齡的小孩更加敏感更會察言觀色。你這種性格的小孩，稍有偏差就會出現(xiàn)心理扭曲，但所幸你并沒有。奶奶生病的時候，我已經(jīng)在外地，你在鎮(zhèn)上上初中。你每周末回來幫爸媽干完家務(wù)就去奶奶那兒，幫她擦身子、做飯、帶她去散步，晚上還要熬夜應(yīng)付繁重的學(xué)業(yè)，那整個冬天你手都是浮腫的。

媽媽總是開玩笑說：“你奶奶最不疼的就是你，到頭來趴在床頭照顧的就只有你。”

其實你一直比我懂事。

爸媽超生弟弟那年是家里最拮據(jù)的一年，我在外地不菲的學(xué)費(fèi)，弟弟高昂的超生費(fèi)，家里又換了新房子，日子開始捉襟見肘。那次一群表兄妹在姥姥家吃飯你還記得嗎？飯桌上一人一個雞腿，我正吃得津津有味的時候，卻見你絲毫沒有動。你說你肚子疼，不想吃。前一秒還活蹦亂跳的小孩，怎么可能說疼就疼呢？我知道你是想省下來打包回家給弟弟吃，我一副毫不在意的語氣說：“沒事，你吃吧。”姥姥也說：“你吃就行啊，吃完再去買了給你弟弟拿回去。”

大概被識破了，又找不到理由反駁，只能惱怒地說：“我就是肚子疼！”

還有你上小學(xué)的時候，一次我們正看著電視呢，保險盒突然跳閘了。我拿著根木棍，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站在椅子上盯著保險盒遲遲未動。你和我面面相覷了很久后，你說你來弄吧。你說你出事了沒關(guān)系，而我都已經(jīng)養(yǎng)到那么大了。

于是你一臉決絕的表情，雙手顫抖著將保險盒重新合上。

這就是為什么我總是過多的干預(yù)你的生活，因為你吃的苦比我們?nèi)魏我粋€人都多，所以我希望你比我們都幸福。我們對你寄予了厚望，恨不得你每一步都不能有差池，恨不得小心翼翼地攙扶著你走，恨不得你每一個步伐都能踏進(jìn)我們丈量好的腳印里。

或許多年以后，我和你都不會再認(rèn)同我此時的做法，但現(xiàn)在我不后悔，除了這樣，我沒有其他能力來幫助你。有時候我也在想，我是不是太緊張了，畢竟像你這么大的時候，我已經(jīng)獨(dú)自在另外一個城市求學(xué)兩年了，而你獨(dú)自坐兩三個小時的汽車，我們就擔(dān)心得要死。但有些人適合散養(yǎng)，有些人適合圈養(yǎng)，而咱倆的性格恰好注定了要用兩種生活成長。

前幾天一個長我一些的姐姐對我說：“盡你所能，去過你想過的日子，年輕時候走得廣，看得遠(yuǎn)，自己嘗試過自己想要的生活。你早晚有一天會進(jìn)入按部就班的日子里，不要過早地讓自己栽進(jìn)我們這種繞著孩子和房子轉(zhuǎn)的生活中來。”

聽到這些是有些感動的。

我并不奢望你通過高考能一舉改變自己的命運(yùn)，而是希望它能夠成為你起航時的一股淘浪，你能借著這股力量到達(dá)你想去的遠(yuǎn)方。你總要在大城市看一看，拼一拼，哪怕肝腦涂地失敗而歸，可你守著一座小城終老的時候不會再有遺憾，所以，我希望高考填志愿的時候，你能夠多考慮一下北京、上海這樣的大城市。

努力吧，少女，拋開包袱奮力向前沖，別擔(dān)心，有我在后邊撐著呢。我希望你能風(fēng)塵仆仆地活在這個世界上，哪怕一個人也要活得像一支隊伍，充滿力量與信仰，不被生活打敗，用自己的態(tài)度認(rèn)真過好每一天。

從小到大，我們見面就吵，不見面就想，又都不是擅長對親人表達(dá)感情的人，所以很少說這么多親密的話。如果有一天我們因為誤會鬧得不可開交的時候，我們一定都要拿出這封信來看看，曾經(jīng)，我們是如此地相愛。