“又一位老人歸隊了“

采訪這些老戰士，會發現他們的確是最可愛的人。

為了方便我們拜訪，最近古文正爺爺和老伴搬回了老城區。見面時，他渾身軍人氣質，又高又酷，但其實很溫和：“你有什么想問的盡管問。”志愿者曙笑華和古文正很熟悉。告別時，古文正點了一支煙，吸了兩口，拍了拍曙笑華的肩膀，笑著說：“這個小曙！”像是在打趣他的兵。

高萬功爺爺的笑容純真，見面時會久久握住你的手，親切地望著你。但是提到戰友時，他的情緒又很快低落下去。在刷屏的志愿軍跨越71年的對話視頻里，高萬功哭得傷心：“你們都在哪兒啊？我找不到你們了。”好消息是，不久前一位四川的同班戰友聯系上了他，兩人通話時都說是對方救了自己，他們互相記著情義，約定有生之年要見一面。

在孫佑杰爺爺的講述里，戰場上的他是一個機靈的小伙子，炮火挨不著他。他仍在寫作，常轉發新文章，附上一句：“請指正。”孫洪良爺爺的眼睛很亮，但聽力不好，提問時得用手機打字，他認真慢慢看完，然后會露出恍然大悟的微笑。他說，在朝鮮，戰士沒有不想家的，打仗時沒空想，空下來總是想。

《長津湖》電影中有一句臺詞是：上了戰場都是英雄。高萬功也說，去了朝鮮就沒有一線二線之分。70多年里，還有許多人的故事散落在老戰士的記憶和轉述中。在那場血與火的洗禮中，他們都是渺小的，也都是偉大的。

第68軍203師609團一營三連通信排長張培起，大多數時候送出去的都是“死守陣地”四個字。當戰士們接到命令離開時，他知道他們基本回不來了。第26軍志愿軍留守一中隊文書金久剛的工作是記錄陣亡戰士的身份信息，數不清的戰士被炸得一個“光榮牌”都找不到了，這是她最能感知戰爭殘酷的時刻。

“又一位老人歸隊了。”行車途中，曙笑華收到了一條信息。在志愿者中間，歸隊這個詞代替了去世。這幾年“歸隊”的老人越來越多。志愿者孟強說：“這代人最年輕的也是80多歲，時間不多了。所以每次有了線索，我們都會盡快出發。”尋訪志愿軍老戰士，也是與時間賽跑。幾年來，他們已經尋訪了200多位老戰士，記錄他們的故事，并為其制作紀念章，注明部隊番號。哪怕老人此后失憶了，不在了，后輩也會記得老人曾經的歸屬和榮耀。

為老人采購棉衣和助聽器，組織戰友見面活動……尋找和相聚的故事仍在繼續。告別時，曙笑華對《環球人物》記者說：“想老戰士了，隨時再來！”