馮璐

邁克爾·桑德爾
雞娃、996、躺平……接受記者視頻專訪時,哈佛大學政治哲學教授邁克爾·桑德爾對中國的“網言網語”張口就來。作為知名學者,他曾多次來中國巡回演講,講話慢條斯理,但報告廳常座無虛席。
從上世紀80年代起,桑德爾就致力于公共倫理的研究,提倡把公共利益放首位。美國政治學會授予其特別成就獎。他的公開課《公正》是哈佛大學歷史上累計聽課人數最多的課程。40年過去,他卻失望地發現,美國社會離公正漸行漸遠,精英越來越傲慢,群體割裂嚴重,在這當中,美式教育異化似乎難辭其咎。
在桑德爾新作《精英的傲慢》中譯本中,貫穿始終的是富人和窮人的對立,運氣和努力的對立。身為美國藝術與科學院院士的桑德爾,喜歡訴諸終極價值關懷,對精英主義如何導致“美國夢”的破碎進行了深刻的分析。他受訪時說,自己對中國傳統儒學很感興趣。在他看來,儒學倡導個人從對集體的貢獻中尋找價值,這在某種程度上可以消除“精英的傲慢”。
在關于美式精英教育的說法中,“公平入學”或許是最動聽的一個。但桑德爾不客氣地戳穿了它。他援引案例告訴人們,上名校很大程度上是場金錢游戲。
2019年3月,當美國的高中畢業生們正在等待大學錄取結果時,聯邦檢察官宣布了一條舉國嘩然的消息——33名富有的父母被指控為子女“購買”耶魯大學、斯坦福大學等名校的新生入學資格。
這是有史以來最嚴重的一起高校招生舞弊丑聞。騙局主謀是個名叫威廉·辛格的教育咨詢顧問。他通過各種手段(如修改考試答題卡、造假體育特長生等)來提升學生成績,幫他們獲得名牌高校錄取通知書。
桑德爾把這個招生丑聞放在《精英的傲慢》一書的開篇。他說,即使不涉及辛格那樣的非法行為,許多美國大學對校友和大額捐贈人的子女也會給予特別考慮,“這說明財富和特權在美國大學錄取中有重要作用”。以美國前總統特朗普的女婿賈里德·庫什納為例,其身為地產商的父親向哈佛大學捐贈250萬美元(1美元約合6.5元人民幣),換來成績平平的他被哈佛錄取。而特朗普本人在其子女就讀賓夕法尼亞大學沃頓商學院期間,也向該校捐贈了150萬美元。
桑德爾將這場游戲的丑陋描繪得淋漓盡致。在長達8年的大學招生舞弊操作中,辛格獲得2500萬美元非法收入。一家著名律師事務所的主任為女兒支付7.5萬美元,讓她在一個特定的考試中心參加大學入學考試,那里的監考員已經收了辛格的錢,會設法確保這位考生得到滿意分數。有位富裕家長給辛格120萬美元,希望把自己不踢足球的女兒打扮成足球新秀塞進耶魯大學。辛格用其中40萬美元賄賂了耶魯足球教練,讓他以運動員名義特招這個女生。因出演電視劇《絕望主婦》而出名的女演員費莉西蒂·赫夫曼給了辛格1.5萬美元,搞定了女兒的大學入學考試。
這顯然違反了公平競爭的精神,公眾的憤怒可以想見。涉事學生已被陸續勒令退學。辦案檢察官說:“我們不是在談論捐贈一棟建筑,這樣學校更有可能接收你的子女;我們談論的是欺騙和舞弊、偽造考試成績、偽造體育證書、偽造照片、賄賂大學官員。”而在桑德爾看來,這種處理是不夠的,因為各方只是在打擊入學申請中的舞弊,并未宣告大學不能通過看似正常的捐款等渠道“出售”新生名額。
招生舞弊案無疑使更多人反思教育領域“美國夢”的破碎。但正如耶魯大學法學院教授丹尼爾·馬科維茨所說,人們只看到有人破壞游戲規則,卻沒看透游戲本身是一個陷阱。

《精英的傲慢》中譯本近日出版發行。

桑德爾在哈佛大學開設講座。
根據民意調查,77%的美國人相信人只要努力就能成功。在桑德爾看來,這反映了新教倫理的影響。但數據和現實證明,美國人在經濟上的優劣更容易代代相傳。這使得“美國夢”變成柏拉圖所說的“高尚的謊言”,也是民粹主義怨恨存在的原因。
為什么有權有勢的美國家長不惜花重金并冒著損害聲譽的風險,一定要讓孩子上名校?近幾十年來,名牌大學學位已成為美國人通往成功的工具。桑德爾說,美國家長真正看重的是名校帶來的精英聲望。而優質教育是稀缺資源,需要競爭才能獲得。
“‘美國夢使得人們相信努力導致成功,相信任何人都能通過教育提升社會階層,卻忘記財富在其中的助力作用。”桑德爾說,為了讓孩子在各級入學申請中獲得競爭力,美國精英階層支付高額費用,購買擁有較好教育資源的住宅。美國頂層富裕家庭對子女的教育投資是驚人的,對每個孩子的累積花費高達幾百萬甚至上千萬美元。
富有的家庭聘請導師為孩子上輔導課,聘請顧問為孩子的大學申請書潤色,讓他們參加舞蹈和音樂課,并在擊劍、壁球、高爾夫、網球、賽艇、曲棍球和帆船等精英體育項目中對他們進行訓練,以便獲得加入大學運動隊的資格。
不過,桑德爾笑稱“我從不逼迫自己的兩個兒子學這學那”。“他倆一個學哲學,一個研究動物,都是自己選的路。我堅決不當雞娃家長。”

桑德爾參加2018年阿斯圖里亞斯公主獎頒獎典禮。