劉成章：因?yàn)榛隊(duì)窟@地方

李璐璐

2021年6月，劉成章接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

“老麻子開花轉(zhuǎn)圈圈紅，再不要能格滟滟笑話人。”這是劉成章在自己的散文《轉(zhuǎn)九曲》中寫到的一句陜北信天游。對(duì)于在延安出生長(zhǎng)大的他來說，信天游隨口拈來。劉成章是當(dāng)代詩(shī)人、散文家。在接受革命戰(zhàn)火洗禮后，他寫陜北的風(fēng)情、地貌以及在那片土地上生活的人和發(fā)生的事，攥住了陜北的“魂”。

“陜北生來陜北長(zhǎng)，因?yàn)槟慊隊(duì)窟@地方。”劉成章笑著對(duì)《環(huán)球人物》記者說，“延安新文藝運(yùn)動(dòng)孕育了我，我的創(chuàng)作和延安分不開”。

一雙老虎鞋

劉成章的父親劉振邦（又名劉作新）很早就參加了革命。“我父親15歲開始革命，曾任延安區(qū)委負(fù)責(zé)人，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民運(yùn)動(dòng)，并赴西安中山學(xué)院農(nóng)民運(yùn)動(dòng)班學(xué)習(xí)，出席了陜西省第一次農(nóng)民代表大會(huì)，為此曾遭偽縣政府逮捕，被關(guān)押了7天。后來，中國(guó)工農(nóng)紅軍高級(jí)將領(lǐng)劉志丹派人將他接回延安，成為保安縣（今志丹縣）永寧山地下黨支部書記，以延安教育局督學(xué)、民教館館長(zhǎng)等身份為掩護(hù)。父親和劉志丹、曹力如成了結(jié)拜弟兄，一起轟轟烈烈投入革命工作。”

1936年4月，劉志丹在山西中陽(yáng)縣三交鎮(zhèn)（現(xiàn)柳林縣三交鎮(zhèn)）戰(zhàn)斗中犧牲。1937年1月，毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)駐延安。劉振邦帶領(lǐng)黨團(tuán)員、學(xué)生和群眾多次出城迎接紅軍，并在歡迎中共中央和毛澤東等人的大會(huì)上代表地方黨組織和延安各界發(fā)表了充滿深情厚誼的演講。

“毛主席來到延安后的第二個(gè)月，我就出生了，我躺在鋪著破紗氈的炕上，像一顆剛從泥土里刨出來的洋芋蛋蛋。轉(zhuǎn)眼滿了30天，按照當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗，要過‘滿月。爸爸的工作忙，但在爺爺?shù)拇叽傧拢€是請(qǐng)了一天假。當(dāng)時(shí)媽媽白蘭芳只有20歲，是一名普通的家庭婦女，專注照顧家人的生活。”過滿月時(shí)，劉志丹夫人同桂榮專程到家中來看劉成章，還帶了禮物。

劉成章后來在散文《老虎鞋》里寫道：“我過滿月的當(dāng)兒，志丹伯伯犧牲不久，同媽媽忍著巨大的悲痛，伴著窗前黯淡的麻油燈，一針針，一線線，為我趕做了滿月禮物。她本來有眼病，此刻，一雙眼睛熬得布滿了血絲，紅紅的。她抱起我，親我的小臉蛋，任我把尿水撒在她的衣襟上，給我穿上老虎鞋。”

劉振邦為延安教育事業(yè)做了不懈的努力，為黨培養(yǎng)了一批革命骨干力量。可惜在劉成章出生之后不久，劉振邦就因病去世了，年僅28歲。

戰(zhàn)火中的校園

年幼時(shí)，劉成章的家在延安大禮堂附近的山腰上。“大禮堂后邊有個(gè)院子，是‘延安五老之一林伯渠的家，我時(shí)常看到他在院子里走來走去。我們家高處的山畔上是另一位‘延安五老謝覺哉的院子，我小時(shí)候和小伙伴漫山遍野亂跑，時(shí)常跑到他家的院子里去玩。”

當(dāng)時(shí)，陜甘寧邊區(qū)政府副主席李鼎銘由于醫(yī)術(shù)高超，時(shí)常有人登門拜訪請(qǐng)他看病。有一次，劉成章生了病，吃了好多服藥都不見好，于是，林伯渠的家人帶他去李鼎銘家看病。“我?guī)Я藥讉€(gè)雞蛋給李伯伯，他不收，給我號(hào)脈開藥后，又塞給我?guī)最w延安光華農(nóng)廠生產(chǎn)的牛奶糖。”

1941年，為克服經(jīng)濟(jì)上的嚴(yán)重困難，中共中央號(hào)召軍民開展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。359旅奉命開進(jìn)了南泥灣，在這里開荒種地，他們的口號(hào)叫“一把镢頭一把槍，生產(chǎn)自救保衛(wèi)黨中央”，很快就掀起了大生產(chǎn)熱潮。

這段歲月給幼小的劉成章留下了難以磨滅的印象：“我看到八路軍戰(zhàn)士和老百姓紛紛扛著镢頭去開荒。我姐姐參加了延安劇團(tuán)，去南泥灣為開荒的戰(zhàn)士演出，每次回來時(shí)都帶著河里抓的長(zhǎng)竹蟶、小鱉等水產(chǎn)。我們小孩子早上起來第一件事就是去撿煤渣回來燒火，然后去食堂抬泔水回來喂豬。大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)后，延安糧食有了富余。一次，八路軍戰(zhàn)士在邊區(qū)政府大禮堂的院子開會(huì)，他們吃完飯時(shí)，還送了我們一笸籮小米飯。當(dāng)時(shí)延安開始修建飛機(jī)場(chǎng)，機(jī)關(guān)干部，軍隊(duì)，學(xué)校，包括市民都去搶著修。我就是在那時(shí)候第一次看到飛機(jī)場(chǎng)，第一次見到了飛機(jī)。”

在劉成章的童年記憶中，延安的生活就如同大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)一樣轟轟烈烈、熱熱鬧鬧。“延安當(dāng)時(shí)的活動(dòng)很多，每天早晨，我伴著部隊(duì)的起床號(hào)醒來，還能聽到他們的開飯?zhí)枴＼娞?hào)聲之外，就是歌聲了，很多單位早晨唱、傍晚也唱，整個(gè)大環(huán)境就是這樣充滿斗志和活力。”

年紀(jì)大一點(diǎn)兒后，劉成章就進(jìn)入延安中學(xué)附小讀書。“那時(shí)候，學(xué)生們都要組織勞動(dòng)，我們低年級(jí)的學(xué)生上午上課，下午就撿麥穗、摘菜，干一些簡(jiǎn)單的活兒。我們有不少課文都是歌頌八路軍的，我還記得有一篇寫道：‘我是小八路，生來愛自由，誰(shuí)要欺負(fù)我，給他一拳頭。”

1946年6月26日，蔣介石撕毀“雙十”協(xié)定，國(guó)民黨軍大舉進(jìn)攻我中原軍區(qū)，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，保衛(wèi)延安成了當(dāng)務(wù)之急。 “戰(zhàn)爭(zhēng)年代的校園生活與和平年代完全不同，老師們當(dāng)時(shí)都配著槍，每個(gè)人的警惕性都很高，一旦聽到外邊有什么不對(duì)勁的聲響就立刻向?qū)W校反映。”

進(jìn)駐南泥灣的八路軍120師359旅戰(zhàn)士進(jìn)行轟轟烈烈的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。

劉成章曾跟著部隊(duì)的宣傳隊(duì)去農(nóng)村轉(zhuǎn)移村民。他像戰(zhàn)士們一樣拿著槍、手榴彈，組織老百姓繞著延安城跑。“那是我第一次學(xué)會(huì)打槍，特別緊張，也不敢扔手榴彈，手里緊緊攥著引線，最后滿身大汗。”

“我的創(chuàng)作是和延安分不開的”

革命時(shí)期的戰(zhàn)火讓劉成章度過了難忘的學(xué)生時(shí)代，而蓬勃發(fā)展的新文藝運(yùn)動(dòng)給了他文學(xué)上的啟迪。

1936年9月，女作家丁玲在左聯(lián)的幫助下從幽禁的南京苜蓿園逃出，奔赴陜北，受到毛澤東、周恩來等領(lǐng)導(dǎo)同志的歡迎，她的到來，給陜甘寧抗日根據(jù)地的文藝運(yùn)動(dòng)增添了新鮮的血液。11月，丁玲和徐夢(mèng)秋、李伯釗、伍修權(quán)、徐特立、李克農(nóng)、陸定一等34人發(fā)起成立了“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)”，標(biāo)志著“延安革命文藝運(yùn)動(dòng)”拉開了帷幕。之后，魯迅藝術(shù)學(xué)院成立。