未央，在朝鮮的漫天大雪中寫詩(shī)

李婷婷

未央

未央先生躺在病床上，努力地聽我們說話。但他已經(jīng)說不出什么。

告別時(shí)，我起身握住他的手，俯在他耳邊喊了一聲：“未央老師……”他的手指微涼，但我能感覺到他正使出很大的力氣，輕輕回握了我一下。

這是今年7月20日下午，我最后一次見到未公。

9月底，在尚且炎熱的洞庭湖邊，聽到未公仙逝的消息，腦海里首先閃回的，正是這個(gè)病床前的場(chǎng)景。望著烈日下涌著碎金的洞庭湖水，仿佛瞬間穿越到70年前飄著大雪的鴨綠江，江面上，走過來一個(gè)瘦小的身影。

沒人知道，彼時(shí)彼刻，在這個(gè)瘦小身軀里，正吟詠著一首波瀾壯闊的詩(shī)。

三個(gè)問號(hào)，向世界發(fā)問

2020年冬天，午后，太陽(yáng)從窗口曬進(jìn)來，照在單人沙發(fā)上。90歲的未央先生陷在沙發(fā)里，回憶著細(xì)細(xì)密密的往事。

他說，現(xiàn)在記憶力不如從前了，很多事都記不得了。但故事里清晰的細(xì)節(jié)，依然紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在肩上，如70年前飄在鴨綠江上那場(chǎng)漫天的大雪。說到沉重處，他在沙發(fā)里越陷越深，必須重新調(diào)整姿勢(shì)，才能講述下一個(gè)故事。

17歲前，他叫章開明，在湖南常德臨澧度過清苦但還算無憂無慮的童年和少年。1947年3月，17歲的章開明考入早年由宋教仁先生創(chuàng)辦的桃源師范學(xué)校。當(dāng)時(shí)正值解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他與同學(xué)一起創(chuàng)辦進(jìn)步刊物《乎？乎？乎？》。這是一個(gè)什么樣的世界？這會(huì)是一個(gè)什么樣的人生？我們應(yīng)該走向何方？作為主編，他在刊名上用三個(gè)問號(hào)，向世界發(fā)問。

一邊辦雜志，他一邊開始寫詩(shī)。“我們很想改變當(dāng)時(shí)的境況。”同時(shí)，他為自己取了筆名——未央。“還沒有到一半的意思。表示自己還很年輕，一切才剛剛開始。”

1949年7月19日，人民解放軍第四野戰(zhàn)軍第十三兵團(tuán)將49軍、38軍分成左右兩路縱隊(duì)。49軍由湖北公安出發(fā)，向澧縣、津市挺進(jìn);38軍從湖北宜都、長(zhǎng)陽(yáng)出發(fā)，經(jīng)澧縣、臨澧、石門南下。在短短11天內(nèi)，常德全境解放。

“解放軍到了我們臨澧縣城，我和我的弟弟找到38軍114師，要求參加部隊(duì)。就這樣我們進(jìn)入了部隊(duì)的宣傳隊(duì)。”

“車過鴨綠江，好像飛一樣”

1950年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。未央和弟弟隨部隊(duì)途經(jīng)武漢，一路來到東北。進(jìn)入朝鮮時(shí)，開始下雪。“整個(gè)冬天都在下雪，漫天的大雪往身上撲，很多同志因?yàn)閺哪戏揭宦繁鄙线^來，沒來得及換大衣，手腳都凍掉了。有的甚至一個(gè)連隊(duì)都死在那里，但還保持著戰(zhàn)斗的姿勢(shì)……”

他將這個(gè)場(chǎng)景，寫進(jìn)《槍給我吧》：

松一松手

同志，

松一松手，

把槍給我吧……

紅旗插上山頂啦，

陣地已經(jīng)是我們的。

想起你和敵人搏斗的情景，

哪一個(gè)不說：

老張，你是英雄！

……

你的牙咬得這么緊，

你的眼睛還在睜著，

莫非為了你的母親放心不下？

我要寫信告訴她老人家，

請(qǐng)答應(yīng)我作她的兒子。

……

松一松手，

是同志在接你的槍！

槍給我吧，

讓我沖向前去，

完成你未盡的使命！

入朝不久，弟弟就在一次轟炸中犧牲了。很長(zhǎng)一段時(shí)間，未央瞞著媽媽，以弟弟的口吻給她寫信。

幾個(gè)月后，母親突然收到郵局寄來的一個(gè)包裹，打開一看，是弟弟的遺物，還有一張烈士光榮證。“她這才知道，弟弟幾個(gè)月前已經(jīng)不在了，當(dāng)時(shí)就暈倒在地……”

有好多次，未央也面臨極度危險(xiǎn)的狀況。“正在趕路，飛機(jī)就來了，我們還沒來得及趴下，敵人的飛機(jī)就掃了幾梭子彈。我看到就在我前面幾米遠(yuǎn)的土，砰地爆飛起來……”弟弟的犧牲，讓他更加緊張，“萬一我也犧牲了，對(duì)媽媽的打擊不是更大嗎？但是也沒有辦法，在那種情況下，一切都無法確定，只能置生死于度外……”

左圖：未央的弟弟章開晦烈士。右圖：1955年，未央與母親合影。

1951年，未央在朝鮮防空洞寫作。

1953年6月，朝鮮停戰(zhàn)，未央終于從槍林彈雨中回到祖國(guó)。再次跨過鴨綠江，他和隊(duì)友紛紛要求下車，用雙腳走過國(guó)界線。他將此刻的心情，寫進(jìn)后來膾炙人口的詩(shī)篇《祖國(guó)，我回來了》中：

車過鴨綠江，

好像飛一樣，

祖國(guó)，我回來了，

祖國(guó)，我的親娘！

“這個(gè)人是最可依靠的”

詩(shī)歌在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，未央的名字轟動(dòng)一時(shí)。文藝評(píng)論家龔旭東認(rèn)為，未央的詩(shī)歌作品雖然不多，但他是以典型化的作品來體現(xiàn)一個(gè)時(shí)代歷史氛圍的作家。“作為一名親身參加戰(zhàn)斗的普通戰(zhàn)士，他能夠把自己內(nèi)心中激發(fā)的強(qiáng)烈情感，以很凝練的方式，很有沖擊力地加以表現(xiàn)，這在整個(gè)抗美援朝歷史階段的文學(xué)創(chuàng)作上是很獨(dú)特的。可以說，他給那個(gè)特定的歷史時(shí)期留下了一個(gè)文學(xué)的縮影。”