許曉迪
多年以后,面對涌入長安的更始軍士兵,新帝王莽也許會想起那三只雉雞。
元始元年(公元前1年),一支來自極遠之地、自稱“越裳氏”的蠻夷來到長安進貢,獻上一只白雉、兩只黑雉。雉,大概是野山雞之類的大鳥,按照《春秋緯》的解釋,白雉出現,意味著天下出現了道德流布四方的王者。
越裳氏上一次來到中土,是1000年前的周成王時代,見的是輔佐幼主的周王。如今,剛即位的漢成帝年僅9歲,而在他身邊的王莽——雷厲風行地殺了哀帝的男寵董賢,逼令不可一世的趙飛燕皇后自殺,拱衛了漢家江山,無疑才是那個“王者”。
雉雞之后,更多的祥瑞降于人間,王莽從一位失勢的前任大司馬,變成了堪比周公之德的帝國掌權者。在人們眼中,他尊師重教、孝敬守禮,堪稱道德楷模、大漢頂梁柱。最后,在一片狂歡中,王莽得到了漢家禪讓的天下。
代漢建新的王莽,開始了大刀闊斧的改革,試圖建立一個“官無獄訟,邑無盜賊,野無饑民,道不拾遺”的大同理想國。誰知15年間,天下大亂,烽煙四起,民怨鼎沸。終于,有人告訴他,黃山宮發現了一條死龍,還是黃色的死龍。
地皇四年(23年),68歲的王莽不會想到,自己被殺后,身體會被士兵分裂,剁成肉塊;頭顱被割下,送到宛城懸于鬧市,甚至舌頭也被人切去吃掉。他更不會想到,在死后的漫長歲月里,自己的罪行將被歷代史官們一遍遍地口誅筆伐:
他先后逼死了兩個兒子,懷孕的兒媳在生下孩子后,也難逃毒手;他囚禁漢宣帝的玄孫,不許人與他講話,使其成了一個六畜不識,話也說不清楚的傻子;他挖掘丁、傅兩太后的墳墓;他下令將叛臣活體剝皮,要探究一番人體的奧妙……
直到20世紀,王莽才迎來翻案的時刻。胡適說,他受了1900年的冤枉;顧頡剛說,他“以大魄力開創新制度,平階級,厚民生,裕國計,此實中國政治史上最可紀念之人杰”;錢穆說,他個人的失敗,“是中國史演進過程中的一個大失敗”。
在今天,歷史愛好者們更好奇于王莽的“先鋒性”?!皻v史上誰最像穿越者”的微博話題下,王莽在達·芬奇、霍去病等一眾熱門人選中脫穎而出。他是開啟染發先河的時尚男子,是發明游標卡尺的科技能手,是廢除土地私有制、實行廉租房、提供無息貸款的先行者……
“王莽的面目一直晦暗不清。貼在他身上的標簽,有圣王、篡位者、騙子、偽君子、政治家、改革家、早期社會主義者、空想社會主義者、左派儒教士等等?!痹凇断槿穑和趺Ш退臅r代》中,新銳作家張向榮寫道,“思想界每出現一個新的流派或學說,王莽就會多一個新的標簽。”
在書中,他試圖在彌漫著祥瑞災異、符命讖緯的漢代空氣里,揭開王莽面紗下的真容,用“歷史非虛構”的寫法復原一個豐盈精細、有理有據的真實時空。
長久以來,傳統史學一直把“王莽新政”這個歷史中的重要瞬間涂抹得怪誕荒唐,張向榮想重新講述這個故事,窺探歷史舞臺上的玩偶、主人、教訓和經驗,讓讀者看到一個充滿可能性的轉折時代。