《重慶談判》，真假飛機(jī)還原延安送別

黃先懿

電影《重慶談判》劇照。

1959年，北京電影學(xué)院美術(shù)系首次面向全國(guó)招生，18歲的李前寬高中畢業(yè)，背上畫夾，懷揣著40元錢、兩張大餅和“成為人民藝術(shù)家”的夢(mèng)想，從大連一路顛簸，輾轉(zhuǎn)來(lái)到北京，走上求學(xué)之路。入學(xué)那年恰逢新中國(guó)成立10周年大慶，李前寬成為文藝儀仗隊(duì)的一員，在天安門廣場(chǎng)接受了毛主席的檢閱。神圣莊嚴(yán)的場(chǎng)景，熱淚盈眶的激動(dòng)，多年后仍縈繞在他心頭。

入學(xué)后，李前寬活躍在校園的文藝活動(dòng)中，時(shí)任北京電影學(xué)院導(dǎo)演系主任田風(fēng)欣賞他的天賦和才情，對(duì)他說(shuō)：“你小子選錯(cuò)了行當(dāng)，應(yīng)該學(xué)導(dǎo)演。”田風(fēng)常常在周末組織學(xué)生看畫展、觀摩外國(guó)戲劇演出和音樂(lè)會(huì)，總是邀他參加。正是在這些被視作“艱苦歲月的精神盛宴”的活動(dòng)中，李前寬得到了導(dǎo)演藝術(shù)的啟蒙，并與小他一級(jí)的導(dǎo)演系師妹、后來(lái)成為他一生伴侶和搭檔的肖桂云相識(shí)、相愛。

李前寬與肖桂云自北京電影學(xué)院畢業(yè)后，先后被分配到長(zhǎng)春電影制片廠（以下簡(jiǎn)稱長(zhǎng)影廠）工作。1981年，編劇張笑天拿出電影《佩劍將軍》的劇本，點(diǎn)名讓李前寬執(zhí)導(dǎo)。但當(dāng)時(shí)長(zhǎng)影廠有個(gè)不成文的規(guī)矩，一個(gè)導(dǎo)演獨(dú)立拍片前必須先與有經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)一部。已經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過(guò)3部電影的肖桂云肩負(fù)起帶李前寬這個(gè)“新人”的任務(wù)。二人聯(lián)合拍攝《佩劍將軍》，“電影夫妻店”正式開張。這部?jī)H用54個(gè)工作日就拍攝完成的戰(zhàn)爭(zhēng)片，公映后創(chuàng)下當(dāng)年電影拷貝最高紀(jì)錄。此后，李前寬與肖桂云這兩個(gè)名字，便在銀幕上緊緊排在一起，再?zèng)]分開過(guò)。

1986年，李前寬和四川作家潘劍琴合寫劇本《重慶談判》，并在長(zhǎng)影廠的支持下成立攝制組，選好了取景地和演員，誰(shuí)料卻與峨眉電影廠選題撞車。經(jīng)重大革命歷史題材影視創(chuàng)作領(lǐng)導(dǎo)小組裁決，這一題材被劃歸峨眉電影廠。將這場(chǎng)發(fā)生在重大歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭、決定中國(guó)此后道路的交鋒搬上銀幕，是李前寬和肖桂云多年的心愿。得知這一消息，一向豁達(dá)的李前寬感覺自己像失戀般痛苦，大病一場(chǎng)。

五六年過(guò)去，電影遲遲未能開拍。1992年6月底，重大革命歷史題材影視創(chuàng)作領(lǐng)導(dǎo)小組再次召開會(huì)議，采取投信任票的方式重選導(dǎo)演。此時(shí)，李前寬、肖桂云已因執(zhí)導(dǎo)《開國(guó)大典》《決戰(zhàn)之后》獲得廣泛認(rèn)可，最終這一任務(wù)被交回二人手中。多年后，回憶起這一段失而復(fù)得，李前寬說(shuō)，仿佛是命運(yùn)的安排，癡情贏得了機(jī)遇，“有情人終成眷屬”。

電影評(píng)論家陳荒煤曾指出：“這部影片重點(diǎn)是談判，沒(méi)有強(qiáng)烈的動(dòng)作，沒(méi)有復(fù)雜的劇情，非常難寫。”長(zhǎng)篇大論的談判和唇槍舌戰(zhàn)容易枯燥乏味，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)打破“談判桌”的局限，將大量筆墨放在談判桌外。據(jù)考證，在這43天的談判里，毛澤東與蔣介石正式和非正式的會(huì)晤有10次，但一些私下交談的內(nèi)容并無(wú)記錄。譬如歷史上確有其事的“桂園晨遇”，因沒(méi)有他人在場(chǎng)，二人究竟談了些什么，難考其詳。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)從史料的罅隙開拓?cái)⑹驴臻g，成就了影片的經(jīng)典橋段：晨曦微明，毛澤東在桂園的竹林小徑散步，與正蹲在林中挖竹筍的蔣介石相遇，這兩位在中國(guó)現(xiàn)代史上舉足輕重的人物，從川渝小吃、西安泡饃，聊到《三國(guó)志》里的“青梅煮酒論英雄”，你來(lái)我往，機(jī)鋒暗藏。

當(dāng)年毛主席從延安飛往重慶，乘坐的是美國(guó)C47號(hào)軍用飛機(jī)。拍攝時(shí)只有中國(guó)航空博物館有同型號(hào)飛機(jī)，但已經(jīng)不能飛行，也無(wú)法運(yùn)到延安拍攝現(xiàn)場(chǎng)。為了還原歷史場(chǎng)景，李前寬請(qǐng)航空專家做了一個(gè)1米多長(zhǎng)的同款飛機(jī)模型，真真假假，最終組合成電影里的畫面：登機(jī)的近景鏡頭在北京用真機(jī)拍攝;送別的遠(yuǎn)景鏡頭在延安用模型拍攝，讓攝影師蹲在挖出的坑里從下往上仰拍，以模型為前景，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍送別的群眾。

飾演毛主席的古月，是在1986年初次籌備《重慶談判》時(shí)就定下的。當(dāng)時(shí)古月剛從云南部隊(duì)調(diào)到八一電影制片廠，還帶著許多程式化的表演習(xí)慣——說(shuō)話時(shí)總是叉腰、比劃手勢(shì)，臺(tái)詞一空下來(lái)就抽煙。肖桂云一個(gè)個(gè)動(dòng)作糾正、一個(gè)個(gè)鏡頭把關(guān)，這才有了后來(lái)在電影里的“古月版毛主席”。

《重慶談判》片場(chǎng)，李前寬（右一）和肖桂云（右三）給演員講戲。

該片的編劇張笑天曾說(shuō)，李前寬和肖桂云“一個(gè)大江東去，一個(gè)小橋流水;一個(gè)粗獷豪邁，一個(gè)細(xì)膩雋秀”。夫妻二人恰好一人握住“一支筆”，契合了他們的座右銘、蘇聯(lián)導(dǎo)演杜甫仁科所說(shuō)的那句話“電影劇本必須用兩只手來(lái)描繪：一只手拿著細(xì)小的筆來(lái)描繪眼睛和睫毛，另一只手拿著粗大的筆來(lái)勾勒一百里寬的空間、巨大的熱情和群眾運(yùn)動(dòng)”。

《重慶談判》后，李前寬、肖桂云又相繼拍攝了歷史電影《七七事變》、反映三峽工程建設(shè)的《世紀(jì)之夢(mèng)》等重大歷史題材影片，直到2011年最后一部?jī)扇寺?lián)合執(zhí)導(dǎo)的電影《星海》。他們始終“把鏡頭聚焦在民族的滄桑和國(guó)家的命運(yùn)上，聚焦在推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的人民這一永恒的主題上”，“共和國(guó)情結(jié)”貫穿了他們的藝術(shù)生涯，甚至結(jié)婚日期也特意選在1968年10月1日國(guó)慶節(jié)當(dāng)天。

今年8月12日，李前寬于浙江寧波病逝。在追思會(huì)上，肖桂云追憶：“前寬從小酷愛電影，最后經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦走到了電影導(dǎo)演的崗位，他的理想跟他的愛好是一致的，拍出了他自己想拍的、表現(xiàn)家國(guó)情懷的電影，而且融入了自己對(duì)民族的思考，他每一步的抉擇都體現(xiàn)了他的忠貞。作為我來(lái)說(shuō)，選擇了他是我一生的幸福驕傲。”

電影《重慶談判》海報(bào)。

《重慶談判》

導(dǎo)演： 李前寬 / 肖桂云 / 張夷非

編劇： 張笑天

主演： 古月 / 孫飛虎 / 黃凱 / 李法曾 / 胡慧中

上映日期： 1993年

片長(zhǎng)： 152分鐘