黃渤：隨風的隨風，刻骨的刻骨

余馳疆　許曉迪

2021年9月，黃渤在《一年一度喜劇大賽》現場接受本刊記者專訪。

《一年一度喜劇大賽》的舞臺上，一個男人急急火火地來到體檢中心，想做一個入職體檢。

為了盡快拿到報告，他先花了98元成為包月用戶，又下載了APP，還買了加速包，以加快龜速的抽血速度。拍胸片時，他到處找按鍵，好不容易關上“是兄弟就來砍我”的彈窗廣告，卻只得到原片的一小角。護士在一旁甜甜地提醒：未來的每周四、五、六晚上8點，會發送兩片新的到郵箱;主任接過話頭：如果想盡快看到完整的胸片，可以享用超前點播收片服務，每片30元……

臺下的黃渤看得開心，笑得仰過頭去。

他剛遭遇了一場互聯網“迫害”，深有共鳴。一路上，他都在手機上做題測智商，60道，到了錄制現場才做完，正要看結果，“請付費”跳了出來。他想費了那么大勁，18塊，付吧。結果按照流程返回上級，一看，怎么還要付費？當他準備繼續花錢時，同一化妝間的李誕幾人憋不住了：“智商測驗剛剛開始吧。”

全場都被這個故事逗笑了。并不是每個擅長喜劇的演員都有這種能力。在黃渤出現的地方，人們已習慣于截獲那些金句與段子，等待他焐熱場子、消解尷尬的熨帖。“黃渤的高情商”“黃渤的說話術”等說法屢屢被媒體提及，記者們感激他在宣傳期的一臉倦色下，還惦記著“這樣回答你們好寫嗎”的體貼。

黃渤自嘲自己是“服務型人格”。在那些舉重若輕、信手拈來的背后，可能是洶涌的壓力與一個時刻被收束的自我。今年8月，他發了新專輯，其中有一首《收我為徒》。“哪些要隨風，哪些要刻骨”“哪些要認命，哪些要不服”“哪些該沉默，哪些該大怒”，他在歌里問，“江湖長路，誰能收我為徒”。

“一切靠皮肉”

上綜藝《一年一度喜劇大賽》，黃渤是來求師的。

一開始，他并不想來。“我有選擇困難癥，手上有生殺大權，掌握別人的命運，對我來說是一件挺難的事兒。”黃渤對《環球人物》記者說。

但看喜劇，也是一件愉快的事兒。舞臺上的新人展示著不同于傳統小品的喜劇技術——只專注一個游戲點、不斷花式升級的Sketch（喜劇素描），又說又唱又跳的音樂喜劇，一人裝傻、一人吐槽的漫才……

文無第一，武無第二，黃渤的標準是作品的“肉感”，不論結構嚴謹、寓意深遠的，還是撒狗血、抖包袱的，“不讓大腦做理性的分析，一切靠皮肉”。“感受那一下，起了雞皮疙瘩也好，被悶住了也好，被什么了也好，都可以”。

他越來越相信“喜劇的內核就是喜劇”，高級與低級的界限并無必然。“過去，我們覺得結構、錯位、反差帶來的效果才高級，希望自己的喜劇耐人尋味，包裹著悲劇的大內核，有力量感。”黃渤說，“但在這個時代，未必每個作品都有意義。它就是簡單純粹，以形式取勝，讓人們抱著手機刷來解壓。有時你不理解，點贊量怎么這么高？但還是無奈地被它搞笑了。”

黃渤的作品，從上至下依次為《瘋狂的石頭》《斗牛》《一出好戲》劇照。

“做喜劇越來越難了。”黃渤感慨。一茬茬的綜藝前赴后繼，短視頻平臺每天上演著平民的狂歡，“大家接受包袱的免疫力越來越強”。他想摸到新的出口。“生活里的遭遇和痛點，內心的竊喜和黑暗，這些東西抓住了才會有創作。”參加節目，也是想和年輕人“多搓一下”，他怕時間長了，自己的殼越來越厚，“你以為那是安全感，其實不是”。

7年前，黃渤就有了“破殼”的沖動。那正是他春風得意之時，參演的電影創造了中國的票房神話。從金馬影帝、“卅帝”到“50億帝”，冠冕之下，他覺得自己陷入了瓶頸，失去了對表演的興趣。

他懷念拍《斗牛》時的自己，在零下20多攝氏度的寒冬，和一頭荷蘭奶牛飆戲。三五百米高的山，一個鏡頭從山底跑到山頂，他拍了三四十條，4個月里磨破了三十幾雙鞋。那時候較著勁，給一個好的，再給一個更好的。而當他漸漸游刃有余，能用自己的演技“三板斧”撂倒所有角色時，這種快樂就消失了。

2014年，黃渤在拍《尋龍訣》時，對同組的夏雨說，拍完這個，想歇一歇。之后3年，他幾乎沒接戲，全身心當起了導演。

2018年，《一出好戲》上映，講一個公司出海團建，結果流落荒島。100天里，副總、保安、清潔工、財務發生了一次次權力更迭，對應著原始社會、資本主義與烏托邦的人類歷史變遷。

這不是一個好講的故事。黃渤也不是沒有簡易選項，比如做一個純粹玩鬧的商業喜劇。但他還是選擇走進一種未知的危險，按照自己的節奏打磨電影。

劇本琢磨了3年，取景地“選了半個地球”，最后選中了北太平洋上的屋久島。為了保護這里的生態，每次上山人數不能超過10個，三腳架、軌道都不能用。小島一年下400多場雨，拍攝全程都“看天臉色”。日子更是乏善可陳，逛超市成了大家的消遣，一天七八趟，卻不知道買什么。兩個月，黃渤的腰帶往里收了三個扣。每一天，他平均要拍十六七個小時，謹慎地審視每個鏡頭。在劇組，黃渤認為某條戲過了，副導演會在對講機中通告全場，所有演員集體鼓掌。

最后的剪輯更是花了一年，一個鏡頭的取舍，黃渤常常要糾結一天。觀眾、投資方與市場三座巨大的山頭，讓他不能只圖自己玩得過癮，要在文藝與商業之間蹚出一條迂回的路。

“我就底層得這么結實嗎？”

《一出好戲》里有黃渤才有的糾結。殺青第二天，早晨起來，天光漸亮。黃渤看著人去樓空的布景，明白了現實與理想的差距。“你覺得你搞得定，但是你的才華并沒有支撐到這個程度，你不得不面對自己的‘無能。”在一次采訪中，他如此描述這次導演經歷中最有意味的瞬間。