燒毛豆

良木

我學著你當年的樣子

在田頭上拾柴，架火

放毛豆

火光里的那一年初秋

陽光很暖

山坡蔥蘢

你在田地里割草

我在你的身后

不停地喊餓

此刻，田頭還是那時的田頭

毛豆還是那時的毛豆

你已經不在這個塵世

我日漸消退的味蕾

也吃不出童年的味道