爸爸的夢

檀國文

深深記得，第一次和爸爸吵架的時候，我故意弄壞了他的收音機。

那臺黑色收音機是爸爸生活的一部分。他每天下地干活時，總會雷打不動地帶上它。爸爸一邊聽戲，一邊揮動鋤頭，就那么度過了一個個辛勞的日子。爸爸平時也愛唱戲，《天仙配》《女駙馬》《陳氏下書》之類的曲目總是掛在嘴邊。遇到戲班來演出的日子，爸爸就會背著我去村頭的廣場，興致勃勃地等待那些花臉的人兒上臺唱戲。我時常會趴在爸爸耳邊問他為什么不去唱戲，因為我好想看他在臺上表演的樣子。

我不知道的是，其實爸爸很早就開始以唱戲為業，并且從村莊這塊彈丸之地唱進了縣城的文藝團。而這一切，我是后來從奶奶口中得知的。

那年我10歲，也許11歲吧，聽著收音機和爸爸口中的戲曲漫不經心地長大。然而，我對黃梅戲的厭煩，也像一株破土而出的幼竹，我覺得它無聊、低俗，幾次要求爸爸停掉那些聲音，但他沒有理我。我決定對爸爸展開報復。

爸爸有一雙心愛的皮鞋，那是他逢年過節走親訪友時才舍得拿出來穿上的寶貝。我偷偷地用針在皮鞋上扎了許多小孔。爸爸每天必飲茶，我就趁他不在家，往黛綠色的茶葉中撒了一把細沙。

諸如此類，一樁樁，一件件，令爸爸氣急敗壞，常常拿起掃帚擺出非揍我一頓不可的架勢，但最后總被奶奶拉開。直到最后，我把壞心思轉向那臺收音機，往它身上潑了一碗水。

這一次，爸爸完全不同于往常，他沒有顯露出動怒的蛛絲馬跡，也沒有試圖去修理壞了的收音機。那天傍晚，爸爸沒有吃飯，只一個人坐在門檻邊吸煙。沒有聲響，沒有言語。我第一次見到爸爸如此安靜的模樣，只是這安靜，顯然不那么愜意自在。

夜幕很快四合，老式的白熾燈發出昏黃的光，月光攜著屋外樹木的魅影撒在簾子上。突然少了收音機聲音的夜晚，岑寂得令人有些心神不寧。終于，一聲“吱呀”響起，奶奶推開了房門，她輕手輕腳地招呼我去她的屋子。我很樂意，至少我有機會出去呼吸新鮮而自由的空氣了。

坐在奶奶的床上，我聽她說起了爸爸的一段往事。

原來，爸爸成年后就以唱戲為業，在鄉下戲班積攢了幾年的經驗之后，在一次縣黃梅戲劇團的招新活動中拔得頭籌。就這樣，年僅22歲的他，風風光光地去了縣城工作。

二十出頭的年紀，得此良機的欣喜，如同千樹梨花，一夜春風拂過，便綻放到極致。

縣城離家有四五十里路，那時車馬不便，自行車算是極奢侈的東西，爸爸出行只能依靠雙腳，這幾十里的路途，就顯得相當遙遠。爸爸需要渡過一條很寬的河，接著穿過大片大片的苞米地和一望無垠的水田，以及好多個村莊。嚴寒酷署，日曬雨淋，難免產生跋山涉水的疲憊。漸漸地，爸爸就不常回家了，他搬到劇團為演員們準備的宿舍，開始了集體生活。

那幾年里，爸爸和我的媽媽邂逅，相識，相知，戀愛，然后結婚。婚后，爸爸依然熱愛劇團的工作，但由于思念家中的媽媽，他回家的頻次比往常高了不少，每半個多月，他就抽空回來一趟，吃上幾頓媽媽做的可口飯菜，跟她談談縣城里新奇的事情。譬如在某個商鋪他看到一種能使頭發定型的膠水，被稱為“摩絲”;又譬如在街拐角的小店，他看到一種褲腳大得像喇叭的長褲……如此停留數日，又背起行囊離開。爸爸樂此不疲地穿梭于家和縣城之間，沿途野望一碧如洗的天空，看風搖曳著梧桐樹花簌簌落下。

后來，爸媽有了我。

我出生以后常常生病，頭疼才去，腦熱又犯，媽媽不得不隔三差五地抱著我四處求診。對家人的擔憂和愧疚，把爸爸的牽掛拉得很長。最后，爸爸索性帶上禮物，低聲下氣地去找他們劇團的團長，請求把妻小接過來住。

爸爸不愿委屈求全的性格是眾所周知的，他常說，求人不如求己，欠人人情是極其尷尬的事情。只是這一回，爸爸萬不得已。我不知道，他是懷著怎樣的心情去找團長，怎樣畢恭畢敬地將禮物遞到團長手中……我更無法想象，爸爸會賠著笑臉向那個人保證：“一家人在一起，只圖個方便，不占用別的房間，也絕不影響其他人。”

就這樣，爸媽帶著我住進了劇團的宿舍，擠在一個簡陋到只剩一床一柜的小房間里。盡管活動行事有諸多不便，但它終究使得我們全家團聚，得以棲身。

平日，爸爸的演出很多，媽媽常站在臺下，注視著他演繹一個又一個鮮活角色。演出落幕，他們在風中散步，沒有火樹銀花，只有如漁火般的古老路燈。暗淡的光定格在他們的臉龐上，那一刻，爸爸覺得已勝卻人間無數。

那段日子，爸爸憧憬著在不久的將來，他能夠被招進市劇團，登上更加奪目的舞臺，擁有更多的觀眾。但當爸爸掃清了偶有的輕風細雨，正欲迎接晴天朗照之際，事情又有了變化。

由于那時生活清苦，往往兩塊腐乳就能下一天的飯，媽媽的母乳逐漸無法滿足食量日趨增長的我。怎么辦呢？爸爸跑遍縣城，買來嬰兒米糊，想借此安撫饑腸轆轆的我。爸爸匆匆洗了碗勺，用燙水沖沸攪拌米糊，又輕輕將它吹成溫熱狀態送到我的嘴邊。但他沒有想到，我怎么也不肯將就，只有在餓極的時候才勉強咽下一些。

于是，夜更深的時候，爸媽常常會被我的哭鬧聲驚醒，鄰居們也被折磨得輾轉反側，夜不能寐。

一開始，鄰居們還只是在爸媽面前絮叨幾句。再后來，絮叨就不可避免地升級成埋怨。

“啥情況啊？”“我昨晚又是一宿沒睡。”“再這么下去，我們恐怕都住不下去了。”……

時間一久，鄰居們終于忍無可忍了，紛紛到劇團領導面前告狀。那些日子，爸爸受盡了冷落與白眼，連走路時，也能在他人臉上領略到深深的嫌棄。

爸爸糾結不已，他不愿送我和媽媽回家，讓牽掛延續，又不想丟了工作……他終究沒有想出萬全之策，算了吧，回家去！只能這么做了。就這么做了。最終，還是這么做了。

爸爸毅然決然地辭了職，卷了鋪蓋，帶上妻小，走上歸途。一路上，云卷云舒，天空中燕影掠過，只不過這一切不再令他心曠神怡了。他低著頭，望著腳下的路，一步一步走著，離劇團越來越遠，離縣城越來越遠，亦離他編織了多年的夢越來越遠。

爸爸成了地地道道的農民，日出而作，日落而息。但慶幸的是，在無人關注的角落，在荒草叢生的年月，爸爸依然不曾停歇地熱愛著戲曲。

之后，我用積攢了好久的零花錢給爸爸買了一部智能手機。我在手機里面下載了很多黃梅戲。我教他怎么播放，看著他小心地觸碰著手機屏幕，我愧疚難安，希望這可以彌補一些遺憾。

我們誰都沒有說話，但我卻聽見一種聲音，一種悠悠揚揚、經年不散的聲音，我曾經那么討厭它，而現在，即便隔著歲月的輕紗，我依然能從中描摹出爸爸年輕時的夢。