咖啡旅行

周潔茹

過(guò)了萬(wàn)里桐，路邊一個(gè)咖啡農(nóng)場(chǎng)，我們的車(chē)停了下來(lái)。主要是蘇西，她說(shuō)她要停一下。

我說(shuō)我可不喜歡咖啡。

我也不喜歡。蘇西說(shuō)，喝一口咖啡都會(huì)叫我心跳加速。

那你為什么要停？

看看嘛。蘇西說(shuō)，反正我們也要休息。

剛才那個(gè)蓮霧農(nóng)場(chǎng)你為什么不停？我說(shuō)。

我連蓮霧是什么都不知道，蘇西說(shuō)。

所以才要停。我說(shuō)，你剛才要是停了我們就知道蓮霧是什么了。

就是個(gè)熱帶水果吧？蘇西說(shuō)，不知道也好，就好像昨晚夜市上的愛(ài)玉冰，不去試你就不知道有那么難喝。

還好。我說(shuō)，也許多試幾次就習(xí)慣了。

那檳榔你還會(huì)多試幾次嗎？蘇西說(shuō)。

不要，我堅(jiān)決地說(shuō)。

也許多試幾次就習(xí)慣了嘛，蘇西說(shuō)。

我不想理她。

只有兩個(gè)客人，蘇西和我。農(nóng)場(chǎng)還是派了一個(gè)女的接待我倆。農(nóng)場(chǎng)的女的很專(zhuān)業(yè)地帶我們爬上了后山，去到一大片香草地前面。

這是羅勒這是百里香哦。農(nóng)場(chǎng)的女的向我們作介紹。

這是薄荷這是迷迭香哦。我把其余幾種香草也作了個(gè)介紹。

蘇西看了我一眼。

這是尤加利。我又補(bǔ)了一句，圓葉尤加利。

你都種過(guò)？蘇西說(shuō)。

我都吃過(guò)。我說(shuō)。

尤加利沒(méi)吃過(guò)，我又說(shuō)。

蘇西用力地看了我一眼。

農(nóng)場(chǎng)的女的一笑，帶我們又走了一段，到了一片樹(shù)林，全是開(kāi)白色花朵的樹(shù)。

這就是咖啡樹(shù)哦，農(nóng)場(chǎng)的女的說(shuō)。

哦。蘇西說(shuō)，原來(lái)咖啡的花是白色的。

我本來(lái)想說(shuō)任何果子的花都是白色的，但還是忍住了，我什么都沒(méi)說(shuō)地貼近了一棵樹(shù)，用力地聞了一下。

茉莉。我說(shuō)，聞起來(lái)像茉莉。

不是吧。蘇西說(shuō)，咖啡與茉莉差別好大。

也許就是茉莉的花，我說(shuō)。

咖啡的花啦。農(nóng)場(chǎng)的女的強(qiáng)調(diào)了一下。

聞著就像茉莉，我堅(jiān)持了一下。

蘇西又用力看了我一眼，我不說(shuō)話了。

只開(kāi)三天。農(nóng)場(chǎng)的女的說(shuō)，咖啡的花期只有三天哦。

櫻花還能開(kāi)七天呢。我說(shuō)，咖啡花開(kāi)這么短。

你是什么都知道小姐嗎？蘇西直接地對(duì)我說(shuō)。

我說(shuō)不是，我之前就不知道咖啡花只開(kāi)三天。

我們現(xiàn)在下去了啦。農(nóng)場(chǎng)的女的說(shuō)，我們有個(gè)咖啡手工坊，邀請(qǐng)你們參加哦。

我和蘇西對(duì)視了一眼，跟在她的后面，下到平地，一個(gè)空曠的大房間，一張長(zhǎng)桌，上面放了三個(gè)盤(pán)子，裝著一些豆子，顏色都不太一樣。

摸一下要不要啦？農(nóng)場(chǎng)的女的指著一盤(pán)新綠色的豆子對(duì)蘇西說(shuō)。

蘇西搖搖頭，我只好代她摸了。

什么感覺(jué)？蘇西問(wèn)我。

濕的，我說(shuō)。蘇西略帶嫌棄地站遠(yuǎn)了一點(diǎn)。

農(nóng)場(chǎng)的女的笑笑，說(shuō)，生咖啡豆就是這樣，濕濕的啦。

我在想我們也許可以走了，反正咖啡的花也見(jiàn)過(guò)了，而且我是不喝咖啡的，而且蘇西也說(shuō)她喝一口咖啡就會(huì)心臟病發(fā)。

那我們的咖啡手工坊就要開(kāi)始了哦，農(nóng)場(chǎng)的女的說(shuō)。

多少錢(qián)？我說(shuō)。

要多久？蘇西說(shuō)。

可能是同時(shí)發(fā)聲，于是農(nóng)場(chǎng)的女的沒(méi)聽(tīng)明白，她一笑，直接領(lǐng)著我們?nèi)チ讼乱粋€(gè)房間。

五分之四巴西，五分之一哥倫比亞，深焙豆子，磨成粉，注入冷水，慢慢地?cái)嚢琛?/p>

蘇西攪拌的時(shí)候，我看著她，她很認(rèn)真地?cái)嚢琛?/p>

現(xiàn)在要等咖啡粉膨脹哦，農(nóng)場(chǎng)的女的說(shuō)。

要等多久？我問(wèn)。

很快了啦，她答。

我留下了蘇西，回到香草地，因?yàn)榭Х葮?shù)還要再走一點(diǎn)，我就走到香草地算了。我在草叢中站了一會(huì)兒。

蘇西很快也來(lái)了，我看著她摸了一下檸檬香茅，那是我最討厭的香草。

他問(wèn)過(guò)我醉咖啡的感覺(jué)是什么樣的，蘇西一邊摸一邊說(shuō)。

什么樣的？

好像醉檳榔。

他又問(wèn)醉檳榔的感覺(jué)是什么樣的？

我說(shuō)好像第一次見(jiàn)到你，蘇西說(shuō)。

我嘆了一聲氣。

我就是這么說(shuō)的，好像第一次見(jiàn)到你。蘇西說(shuō)，血都涌上頭，心跳到不能停。

聽(tīng)你這么描述，不像醉咖啡，像醉酒。我說(shuō)，喝多了吧。

真像喝多了。蘇西也嘆了口氣，一個(gè)有婦之夫，見(jiàn)第一面，還心跳到不能停。

愛(ài)情。我說(shuō)，如果是愛(ài)情，不算犯罪。

其實(shí)就是個(gè)一夜情，蘇西說(shuō)。

這可是你自己說(shuō)的，我說(shuō)。

是我說(shuō)的。蘇西說(shuō)，一夜情就是一夜情，別侮辱了愛(ài)情。

我本來(lái)想說(shuō)一夜情不還有一夜的愛(ài)情嘛，但還是什么都沒(méi)說(shuō)。

別再想了。我說(shuō)的是，想點(diǎn)別的。

沒(méi)法不想。蘇西深深地吸了口氣，說(shuō)，就等時(shí)間吧，會(huì)忘記這個(gè)事。

忘是忘不了的，我說(shuō)，但是時(shí)間確實(shí)可以修改一點(diǎn)記憶，再過(guò)五年你再想起這個(gè)事，跟現(xiàn)在完全不一樣了。

為什么五年？蘇西說(shuō)。

我五年前有個(gè)朋友，我說(shuō)，老公出軌，外面那個(gè)女的還生了個(gè)孩子，朋友就去找那個(gè)女的，跟她講，不要抱有幻想，這樣的男人，既然能夠出軌妻子，有一天也會(huì)出軌情人，既然不肯拿錢(qián)出來(lái)給妻子，當(dāng)然也不會(huì)給情人錢(qián)。

說(shuō)什么都沒(méi)有用了。蘇西說(shuō)，如果已經(jīng)有了孩子，那個(gè)外面的女人就算是被套牽了。

五年前可不是這樣。我說(shuō)，五年前大家都當(dāng)是出軌的老公被外面的女人套牢了。真真要五年，那個(gè)男人就五十了，一個(gè)五十的男人，還能有什么用？

也不要這么說(shuō)嘛。蘇西說(shuō)，男人的五十也才相當(dāng)于女人的四十。

我不太想理會(huì)她這句話，這個(gè)問(wèn)題要是爭(zhēng)辯起來(lái)，我能說(shuō)三個(gè)鐘頭。

我就說(shuō)，真真五年，我那個(gè)朋友，現(xiàn)在已經(jīng)不是我的朋友了，為什么？她過(guò)得太開(kāi)心了，想干嗎就干嗎，這就與我有點(diǎn)違背了，我可不是想干嗎就干嗎的，所以她不能再是我的朋友了。而那個(gè)情人呢？那個(gè)男人果然到處花，看起來(lái)是要花到七老八十了，還不肯拿錢(qián)出來(lái)，還得服侍他。

所以你講了一個(gè)成功甩掉渣男的故事。蘇西說(shuō)，你的意思是，若沒(méi)有別的傻女接，還不大好甩呢。

就是這個(gè)意思。我說(shuō)，出軌這個(gè)事，只有第一次沒(méi)有最后一次，你那個(gè)有婦之夫，能夠出軌你，當(dāng)然也能夠到處出。

我知道。蘇西說(shuō)。

有人接盤(pán)已經(jīng)是最好的后果。我說(shuō)，還有最壞的后果。我還有個(gè)朋友，是個(gè)美女，跟了一個(gè)富豪。

你都什么朋友嘛，蘇西說(shuō)。

不挺多的嗎？美女與富豪。我說(shuō)，生了個(gè)女兒，大婆找上門(mén)，請(qǐng)她滾，她就滾去加拿大了。

為什么不要一筆錢(qián)？蘇西說(shuō)。

我也是這么跟她說(shuō)的，我說(shuō)你得要一筆錢(qián)。

她說(shuō)她要靠自己。我說(shuō)，她就是這么答的。

我想的是，她生的是個(gè)女兒，要是個(gè)兒子，大婆也趕不走她了，她也能夠要到一筆錢(qián)。

要我也是自己走。蘇西說(shuō)，我也不要錢(qián)。

我看了蘇西一眼，說(shuō)，你想多了，美女與富豪，我也就見(jiàn)識(shí)了那一對(duì)。過(guò)了五年，真真五年，大婆竟然又找來(lái)，說(shuō)富豪已經(jīng)破產(chǎn)，關(guān)在牢里，而且生了重病，時(shí)日無(wú)多，希望她拿點(diǎn)錢(qián)出來(lái)走動(dòng)下關(guān)系。

她拿了錢(qián)出來(lái)。我說(shuō)，畢竟是孩子的父親。

那個(gè)大婆怎么好意思的？蘇西說(shuō)。

她的錢(qián)也沒(méi)能救到那個(gè)男人。我說(shuō)，那個(gè)男的還是死了，錢(qián)算白扔了。

一個(gè)大婆的角度，一個(gè)二奶的角度。我說(shuō)，只有時(shí)間是公平的。

沒(méi)有那第一年，第二年，第三年，怎么來(lái)的五年，蘇西說(shuō)。

所以要等啊。我只能說(shuō)，只能等。

難熬。蘇西說(shuō)，你有想過(guò)你的大婆朋友、二奶朋友的那五年嗎？

想它干嗎？我說(shuō)，又不是我自己。

那天早上，蘇西說(shuō)，我丟了一只耳環(huán)。

本來(lái)你就只戴單耳。我說(shuō)，也就是說(shuō)，你丟了全部的耳環(huán)。

我后來(lái)打電話給他，蘇西說(shuō)，沒(méi)提耳環(huán)，只說(shuō)了小字條。

什么小字條？我說(shuō)。

互相寫(xiě)的字條。蘇西說(shuō)，我寫(xiě)了親愛(ài)的，他寫(xiě)了我愛(ài)你，那些字條被忘在酒店的桌上了。

他說(shuō)的是，算了，不拿了。

我就沒(méi)有提那只耳環(huán)，蘇西說(shuō)。

為什么不提？我說(shuō)。

我怕他再說(shuō)一遍，算了，不拿了?；蛘吒鼔模吹搅?，隨手扔掉了。因?yàn)橐矝](méi)有第二次的見(jiàn)面。總不能帶回家吧，家里還有老婆孩子。

那你要問(wèn)他要那只耳環(huán)的錢(qián)，我說(shuō)。

我不會(huì)收那筆錢(qián)的。蘇西說(shuō)，而且他也不會(huì)給。

你都找了些什么樣的男人啊，我說(shuō)。

好像你比我會(huì)找似的，蘇西說(shuō)。

我馬上閉嘴。兩個(gè)人一起下山，農(nóng)場(chǎng)的女的還坐在那些瓶子罐子中間。

膨脹好了嗎？我問(wèn)。

好了啦。農(nóng)場(chǎng)的女的說(shuō)，還要再攪拌一次。

蘇西耐心地?cái)嚢枇似饋?lái)，看起來(lái)完全沒(méi)有受剛才那只耳環(huán)的影響。

我看著她再耐心地濾過(guò)咖啡，加入了冰塊，做成了一瓶冰咖啡。

可以帶走。農(nóng)場(chǎng)的女的一邊蓋蓋子，一邊說(shuō)，但是一定要在今天晚上之前喝掉。

我很懷疑蘇西會(huì)不會(huì)真的喝掉那瓶咖啡，盡管是她自己做的。醉咖啡的女人，停在咖啡農(nóng)場(chǎng)，親手做一瓶咖啡，就是這樣。

去恒春鎮(zhèn)的路，一邊是山，一邊是海，看著還挺美好。我覺(jué)得我倆真的應(yīng)該把一切都忘掉。既然誰(shuí)都沒(méi)有懷孕，誰(shuí)都沒(méi)有不得不被套牢的下半個(gè)人生。

丟了那只耳環(huán)以后，我就去了咖啡店，蘇西一邊開(kāi)車(chē)一邊說(shuō)，要了半杯solo，一口，血涌上了頭，心跳到不能停。

氣的。我說(shuō)，純粹是氣的。

你知道吧，蘇西說(shuō)，他總是一下又一下地?fù)崦愕氖直?，真的好怕失去你，那種感覺(jué)。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)男的，我說(shuō)，他的方式就是總要把他的下巴放在你的頭頂上面，每個(gè)渣男都有自己的方式，全都是力量展示。

蘇西笑了一笑，握緊了方向盤(pán)。

車(chē)過(guò)南灣，往窗外看去，兩個(gè)巨大的灰色圓柱，像是冷卻塔。我也不知道是什么，但是我說(shuō)，停一下？就又停了下來(lái)。

海水都是溫的，海灘上還有小孩和狗，望著夕陽(yáng)快要落入大海，我突然想到了蘇西的那瓶咖啡，會(huì)壞的吧？還不喝掉的話。

蘇西笑笑，眼睛望去遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方，夕陽(yáng)落入了大海，頓時(shí)全暗了，一點(diǎn)過(guò)渡都沒(méi)有。

趁著一點(diǎn)拍打沙灘的波浪的聲音，我說(shuō)了一句，如果海會(huì)說(shuō)話如果風(fēng)愛(ài)上沙。

南邊的南邊，會(huì)不會(huì)晴朗？她竟然說(shuō)。

那就再往南邊開(kāi)。

路過(guò)預(yù)訂的民宿，我說(shuō)要不要先下去，行李放好了再出來(lái)吃東西。她說(shuō)不要，她要直接開(kāi)到海的最邊上。我說(shuō)好吧。

我現(xiàn)在能夠想起來(lái)的就是，一條非常長(zhǎng)非常長(zhǎng)的棧道，海藍(lán)成了三個(gè)顏色。

要說(shuō)我是怎么在完全沒(méi)有陽(yáng)光的情況下面判斷海有三種顏色的，我現(xiàn)在也有點(diǎn)說(shuō)不清楚了。

就那一夜。蘇西坐在我的旁邊，說(shuō)，和他在一起的那一夜，好像都是有顏色的，他的眼睛是亮的，就像咱倆腳下的這個(gè)貝殼。

我說(shuō)你眼瞎了嗎？這個(gè)貝殼是亮的嗎？我看來(lái)看去都是個(gè)普通灰白色。

他愛(ài)我嗎？她問(wèn)我。

不愛(ài)，我說(shuō)。

他愛(ài)過(guò)我嗎？她又問(wèn)。

你覺(jué)得有意思嗎？我直接地說(shuō)。

如果這一路你都想不明白這個(gè)事情，我說(shuō)，你說(shuō)咱倆的這一次公路旅行是不是還挺失敗的。

星空之下，面朝大海的一張木椅，蘇西拿出了她的那瓶手工咖啡，喝了一口，然后那個(gè)瓶子很長(zhǎng)久地待在了她的掌心里面。我知道那瓶咖啡肯定是壞了，要不她肯定還能喝第二口。

我懷孕了。她說(shuō)，就那一夜，我懷孕了。

然后她大哭了起來(lái)，她哭得我都想哭了。

那剩下的咖啡還是我來(lái)喝吧，我只好說(shuō)了這么一句。

自問(wèn)自答

你第一次發(fā)表的是詩(shī)，后來(lái)怎么不寫(xiě)詩(shī)了？

詩(shī)太高貴了，寫(xiě)不好，不敢寫(xiě)。我也從不評(píng)詩(shī)，自己的境界始終不大夠，詩(shī)對(duì)我來(lái)講也是一種信念。曾經(jīng)在朋友圈講過(guò)，如果我又開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，肯定是因?yàn)槲呢懠В屛铱蘖说摹对跈C(jī)場(chǎng)寫(xiě)信》。一直在想是為了什么，我想是自由。有個(gè)朋友說(shuō)的，最接近自由的時(shí)候，恰恰是被狠狠拋棄之后，如喪家之犬般地逃竄，連呼吸都是多余的。但是真把自由寫(xiě)自由了，我想是文貞姬，一次呼吸。

你不寫(xiě)詩(shī)，你寫(xiě)了好多創(chuàng)作談，創(chuàng)作談不夠高貴么？

你這問(wèn)題問(wèn)的。很多刊物都會(huì)希望作家談一談自己的創(chuàng)作，也就是創(chuàng)作談，但是該是評(píng)論家說(shuō)的話，由作家來(lái)說(shuō)，不免有些不自然。很多時(shí)候作家都是不說(shuō)什么的，想要表達(dá)和表現(xiàn)的都在文本里，自己看。一千人看同一個(gè)文本，都會(huì)有一千種不同的滋味。這就是作家的意思。評(píng)論家來(lái)看更好，從寫(xiě)作手法到創(chuàng)作意圖，現(xiàn)實(shí)主義極端現(xiàn)代主義，五千字的小說(shuō)，專(zhuān)業(yè)的文學(xué)評(píng)論家剖析出來(lái)五萬(wàn)字，也不是不可能的事。沒(méi)有評(píng)論家看我的小說(shuō)的時(shí)候，我就會(huì)放出話來(lái)，說(shuō)我自己來(lái)，我自己給自己寫(xiě)評(píng)論。說(shuō)說(shuō)而已。評(píng)論這個(gè)事情也不是人人都能做的，否則滿大街不都是評(píng)論家了？客觀一點(diǎn)講，我的理論儲(chǔ)備一直未能完成，怕是這一生都成為不了一位評(píng)論家了。

叫你講詩(shī)講創(chuàng)作談的，你講了一堆評(píng)論，還不是評(píng)論，

你講了一堆評(píng)論家。

我只是想展現(xiàn)一下我對(duì)評(píng)論家的友好嘛，畢竟大家都知道有一陣子我還挺愛(ài)在朋友圈氣評(píng)論家的，比如這一個(gè)：我正在咖啡館喝咖啡，外面打群架，有個(gè)人快要被打死了，倒在地上，我走過(guò)去扶起他的頭，望住他血淚模糊的眼睛，他用微弱的聲音問(wèn)道，你知道我是什么人嗎？我就說(shuō)，知道，你是評(píng)論家。