什么是好的語言

葉偉民

什么是好的語言？標準只有一個：準確。福樓拜也有類似意見，大意是每句話只有一個最好的說法，作者的任務之一就是找到它。“一目了然，這是才情卓越的特權”。

他就是這么教徒弟的，徒弟也不賴，叫莫泊桑。福樓拜還有個“一字說”——“你所要表達的，只有一個詞是最恰當的，一個動詞或一個形容詞，因此你得尋找，務必找到它，決不要來個差不多，別用戲法來蒙混，逃避困難只會更困難，你一定要找到這個詞”。

這個心法影響了后世眾多作家，包括中國的木心。他有新的理解：“‘唯一恰當的詞，有兩重心意：一、要最準確的。二、要最美妙的。準確而不美妙，不取，美妙而不準確，亦不取。”

木心將這尋找的過程視作寫作的幸福。苦思冥想，左顧右盼——來了，這個詞會自動跳出來，爭先恐后，跳滿一桌子，一個比一個準確，一個比一個美妙。

假如你是炫技派，此時可能會略感失望：準確嘛，知道了，沒勁兒，以為多高深。可別小看了，準確不易，還相當難。

汪曾祺在一篇演講中舉過兩例，都非常有意思。

魯迅寫的小說《高老夫子》。高老夫子是很無聊的人，他到一所女子學校去教書，人人勸他不必去，但是他后來發表感慨，說：“我輩正經人，確乎犯不上醬在一起。”醬，就是那個腌醬菜的醬……

肯定是個紹興話。但誰也沒有把紹興那個“醬在一起”的詞兒寫進文學作品里去過，用“混在一起”，或“跟他們同流合污”，或用北京話說，“跟他們一塊摻和”，都沒那么準確。“醬在一起”，味兒都一樣，色兒都一樣。

沈從文的《湘西散記》里有一篇散文，說：“我就獨自一人坐在灌滿涼風的船艙里。”這個“灌”字也很普通，但是沈先生用的這個字把他的感覺都寫出來了。“充滿涼風”，或是“刮滿涼風”都不對。

最后，他說：“‘看似平常最奇崛，成如容易卻艱辛。你看著普普通通好像筆一下就來，這個可不大容易。你找到那個準確語言就好像是‘眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”

自20世紀以來，文學語言一直朝“簡單”發展，也就是說人話，普普通通的話。至海明威，已經精簡到一個高度，用詞直白，句式簡單。如何在尋常里寫出新意，從平淡中寫出味道，著實考驗功夫，有時也挺讓人頭大。

那咋辦呢？似乎也沒什么捷徑，唯有多觀察，多磨煉，多寫，多改。然而，很多人就是絆倒在這最基本的要求上，如木心所言：“很多人一上來寫不好，自認沒有天才，就不寫了，這是太聰明，太謙遜，太識相了。”

我們不得不承認，在某些事情上，多笨就有多聰明。