尋找陸鳳英

吟泠

有段時間，張含璋在做著一項很有意思、也很有意味的工作——尋找陌生人。就是在茫茫人海中，尋找那些個人信息資料不全，或者語焉不詳?shù)睦峡蛻簦缓笾匦潞藢嵉怯浶畔ⅲ员銥榭蛻籼峁┮粚σ坏氖酆蠓?wù)。眾所周知，市面上對保險公司的差評，多半跟售后服務(wù)跟不上有關(guān)。那些被時間弄丟了的、與甲方失聯(lián)了的人，有的沒有登記詳細(xì)地址，有的沒有登記電話，有的電話已經(jīng)是錯號空號，有的姓名與證件號碼有誤，有的居然除了一個身份證號，其他所有信息都是錯的，或者是假的，好像那人就是人間或甲方的一個臥底，讓張含璋目瞪口呆。在茫茫人海中尋找一個信息模糊的、斷線風(fēng)箏似的陌生人，跟大海撈針沒什么兩樣。就算真的找到了，她或他又是一個怎樣的人——是有一副好看的皮囊，還是一副有趣的靈魂？是油膩不堪的水桶狀，還是清虛如竹？抑或一點就著的火藥捻子，還是溫文爾雅的謙謙君子？還有，他或她貧窮還是富有，幸福還是不幸……這樣苦苦尋找一個個陌生人的工作，在保險公司有一個很詩意的名字，叫“清澈行動”。這樣一個個失聯(lián)已久、無人服務(wù)的保單，保險公司慈悲地稱之為“孤兒單”。無論清澈也好，孤兒單也罷，這樣別有意味的字眼，都能讓張含璋有小小的眩暈感。她對生活的切身體驗是清澈的反義詞——渾濁與斑駁，在萬千人海中，孤獨如影隨形，她已經(jīng)習(xí)慣了那種藕斷絲連的“孤兒感”，雖然她的一切信息都準(zhǔn)確清晰——單位、地址、姓名、性別、年齡、學(xué)歷、聯(lián)系方式……在生活的各個角落里，到處布滿了個人信息如此清晰準(zhǔn)確的孤獨又陌生的人，張含璋自己也是其中的一個。張含璋目前著手要尋找的，就是上述那些信息已經(jīng)模糊的陌生者。第一批需要清澈的一百名孤兒單名單已經(jīng)分配到她手里，清澈期限是三個月，考核率是百分百。

孤兒單的分配顯然是慈悲為懷的上司們精心考量過的，遵循了就近原則。分到張含璋手中的客戶，地址都在她所在的歌蘭小城，幾乎是清一色的鄉(xiāng)下人，多半都是十幾年前買了“紅雙喜”系列的老客戶。張含璋像別的客戶經(jīng)理那樣，將一百多個孤兒單密密麻麻打印在幾頁A4紙上，粗粗看一眼，就讓她眼花繚亂。花名冊上有客戶姓名、住址、身份證、電話、險種名稱、到期日等已經(jīng)不甚可靠的基本信息。姚一舟、侯雙魚、賈寶珠、曾斗志、劉捍衛(wèi)、趙萬春、胡萬祿、張?zhí)煊印O占山、黃小花、呂富貴、陳安寧、司長命、朱黑女、張白紙、陳瑪瑙、牛引兒……看到這些形形色色的名字和他們的身份證號，張含璋腦海里習(xí)慣性地為客戶畫像，對那些陌生者做著粗淺的認(rèn)知與判斷。其中還有一些是外省的身份證，內(nèi)蒙古、四川、貴州、河南、山東、福建……天南海北的都有。與本地的身份編碼比起來，他們有異數(shù)感的身份編碼就像白人中的黑人，一眼可見。看到那一串串異數(shù)，張含璋腦海里也會習(xí)慣性地響起那些地方的經(jīng)典民歌或有代表性的方言，嘴里不自覺地會哼起其中的一段，就當(dāng)是給這項枯燥無味的工作加了一點芥末或孜然——在飲食上，張含璋倒是個重口味，她的微信簽名就是無辣不歡。

做保險這一行久了，張含璋已經(jīng)有了強迫癥，一旦開始某項工作，就必須在規(guī)定時間內(nèi)或者提前完成，否則就像身上爬了一條毛毛蟲一樣，渾身都會不自在。這跟爭強好勝沒有關(guān)系，習(xí)慣成自然而已。也就是說，從清澈行動開始，張含璋每天都要確保去尋找一位陌生人——一個被清澈者、孤兒單，三個月時間，剛好可以將一百多位面目模糊者的信息增補完成。張含璋沒有像別的同事那樣，每天都去尋找一兩位陌生人，而是計劃每天尋找五到十個孤兒單，爭取在最短的時間內(nèi)完成清澈，然后可以集中精力去做別的事情，哪怕是睡睡懶覺，發(fā)發(fā)呆，也是好的。這樣一來，前期雖然工作節(jié)奏會緊張一點，但是后期可以節(jié)省大量時間。對時間，張含璋一貫是很愛惜的，好像時間也是她的利潤和收獲之一。張含璋是這樣計劃的，也是這樣做的。說干就干，一點也不遲疑觀望——對清澈行動持遲疑觀望態(tài)度的客戶經(jīng)理是真的有不少。因為這次清澈行動，公司沒有任何補貼，也沒有額外獎勵，有些學(xué)雷鋒做好事的意思。

尋人行動開始的時候，正是五黃六月，是槐花和沙棗花盛開的時節(jié)。張含璋將“黑名單”按照東崗、西崗、沙泉和濱河四個鄉(xiāng)鎮(zhèn)分別梳理，決定先從最遠的沙泉鎮(zhèn)開始找人。沙泉鎮(zhèn)距歌蘭小城二十多公里，開車需要半小時左右。沙泉鎮(zhèn)有一個老火車站，還有一座清朝前期的老堡子，因為有一部電影在那里取了幾個鏡頭而聲名鵲起。張含璋一直想去那個老堡子看看，卻因種種瑣事一直未能成行，借這次清澈行動，想著正好順便圓了這個心思。

五黃六月，是張含璋最喜歡的季節(jié)，天氣不涼也不熱，舊花未落，新花已開，滿眼繁華，令人歡喜。從歌蘭小城北繞城出口出發(fā)，沿奧萊路，拐上沙源路，一路向北，迎面而來全是油畫般的鄉(xiāng)村風(fēng)景，各種野草與植物的氣息，從半敞的車窗外撲面而來，讓人有些醺醺然。平時，張含璋每天都是反方向進城，向首府出發(fā)，天天都在密集的紅綠燈、慣常的擁堵和難聞的汽車尾氣中來來去去，難得呼吸到如此新鮮的空氣，這是怎樣的地地道道、原汁原味的清澈啊！張含璋很快就調(diào)整好狀態(tài)，將這次大海撈針看作是對自己的嘉獎，看作是與久違的鄉(xiāng)村的親密接觸。

從歌蘭小城去沙泉鎮(zhèn)有兩條大路，一條是109國道，另一條就是這條新修不久的沙源路。沙源路貫通了正源街與沙泉鎮(zhèn)，向北一直延伸到5A級的沙湖風(fēng)景區(qū)。沙源路道路寬闊，路兩旁綠化帶也是精心設(shè)計過的，樹木高低錯落，楊柳依依。一路驅(qū)馳，四野開闊，目之所及，到處都是麥田與野湖，遠處靜臥著黛青色的賀蘭山，偶爾有白色的鴿子和灰色的青樁鳥從天空飛過。張含璋放著《冰河時代》DJ曲子，沉浸在難得的放松與享受中。她甚至覺得，曠野這個詞，本身就可以與詩歌畫等號。

看到沙泉鎮(zhèn)藍底白字的路牌時，張含璋忽然聞到一股難聞的氣味，像臭雞蛋的味道，仿佛又混合著臭膠皮的味道，她忍不住皺起眉頭，咳嗽起來。到了沙泉鎮(zhèn)，開始按照“黑名單”一一找人時，張含璋才知道清澈是個苦差事。她久居城中，并不知鄉(xiāng)村之味。雖然從報紙和新聞中也聽聞過土地流轉(zhuǎn)之類的新聞，卻沒料到鄉(xiāng)村空殼化到如此空洞的地步。張含璋親訪的第一家是沙渠村九社、出生于一九六四年的陸鳳英。這個名字與她去世多年的姨媽同名同姓，第一眼就讓她眼熱。她的出生年月和出生地，注定了她也許沒念過幾天書，注定了她的生涯又苦又難，像早逝的姨媽一樣……張含璋胡亂想著，小心翼翼地減速前行。陸鳳英所在的沙渠村靠近沙泉鎮(zhèn)，早就被政府征用，被開發(fā)商開發(fā)成了沙泉花園小區(qū)。也就是說，公司系統(tǒng)提供的這個地址，事實上早已不存在了，根本不是她想象中的一個有明確指向的小村莊的模樣。客戶電話留的是一個固定號碼，打過去卻是沙泉鎮(zhèn)郵政網(wǎng)點的座機——這個素昧平生的陸鳳英，無疑就是一只斷線的風(fēng)箏，讓她再次想起一去不返的姨媽。這讓張含璋初次覺得無力著手。張含璋從沙泉花園小區(qū)門口的紅霞商店買了一瓶綠茶，順便打問沙泉鎮(zhèn)的情形。店主是個三十上下的小媳婦，像這個年齡段所有做生意的叫紅霞的小媳婦一樣，她顏面如花，對人熱情，不生戒備，問啥說啥，毫無保留。一瓶綠茶還沒喝幾口，張含璋就將沙泉鎮(zhèn)的情況了解了個大概。小媳婦說，開發(fā)商開發(fā)這個花園小區(qū)的時候，沙泉鎮(zhèn)還沒有建工業(yè)園區(qū)。等小區(qū)蓋起來時，沙泉工業(yè)園區(qū)也神話般地同時建起來了，速度快得像一道閃電。這個偏僻的工業(yè)園區(qū)，幾乎都是化工企業(yè)，弄得這里的空氣總是有一股刺鼻的臭味。因為這個，沙泉花園小區(qū)價格起不來，房子也賣不動，開發(fā)商被空氣污染套住了，日子很不好過。鎮(zhèn)西邊的村子，幾乎都被工業(yè)區(qū)占掉了，村里大部分青壯年都去了鎮(zhèn)上和縣城謀生，一半以上的人都貸款在縣城置了房子。別的莊子，雖說田地還在，人卻不在了，青壯年耍手藝的耍手藝，賣苦力的賣苦力，跑車的跑車，開店的開店，心思都不在田地里了，指望田地，苦扒苦做一年，也就能混個肚飽……沙泉鎮(zhèn)以前很有名的水泥廠和化肥廠，也都捏著鼻子救氣，顧了今天顧不了明天的……在小媳婦的嘴里，沙泉鎮(zhèn)簡直就是一個奄奄一息的垂老之人，沒有一點可圈可點之處。小媳婦說，鎮(zhèn)還是那個鎮(zhèn)，人氣卻真的不旺了。這一年兩年的，我也得挪走，這空氣哪是空氣，根本就是毒氣嘛！小媳婦得知張含璋是保險公司的，還笑嘻嘻地說，等以后混到縣城了，也找姐姐學(xué)著賣保險去，聽得張含璋也忍不住笑起來。

離開紅霞便利店，張含璋打消了親訪鄉(xiāng)下客戶的打算，轉(zhuǎn)念就近先去了化肥廠和水泥廠探探情況。這兩家企業(yè)，都是上世紀(jì)五六十年代建設(shè)的老廠子，它們像兩輛破舊的老牛車，喘息著一步一步向“互聯(lián)網(wǎng)+”的年代走去，顯然已是四面楚歌，舉步維艱，比歌蘭小城已經(jīng)倒閉了的同齡的美潔紙業(yè)股份有限公司好不到哪里去。這兩個廠子，分別有兩位客戶需要親訪，張含璋覺得，她之所以莫名地喜歡上了保險工作，就是因為那種每天都會遇到的陌生人帶來的陌生感，就像每天都會從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)的那種感覺。有時候，甚至早晨的自己與黃昏時的自己，也是兩個不同的女人，仿佛一個真實的張含璋的元素多一些，而另一個虛擬的“無辣不歡”的元素多一些，讓她分不清究竟哪一個更接近自己。

與鄉(xiāng)下相比，企業(yè)的家屬院當(dāng)然好找一點，但客戶電話一個已經(jīng)停機，另一個是空號了。化肥廠家屬院是一個老舊小區(qū)，風(fēng)吹雨淋，三層的家屬樓已經(jīng)看不出原來的顏色，看上去，就差在樓體上寫上一個大大的“拆”字了。樓道暗暗的，臟臟的，常年無人打掃的樣子。張含璋下意識地捂著鼻子，小心翼翼地踩著樓梯，輕而易舉找到了那個叫安學(xué)文的陌生人的家。不巧的是，客戶家里沒人。張含璋用即時貼將自己的名片和留言條貼在客戶家門上，然后又敲對門鄰居的門，想打問安學(xué)文的情況和電話。對門開了一道門縫兒，露出一張庸常、疲憊、陳舊的年輕女人的臉，似乎才下了夜班。張含璋說明來意，拿出展業(yè)證，雙手遞上自己的名片，那陳舊的年輕女人打著哈欠說，她的房子是從二房東手里租來的，連對門長啥樣都不知道，更別說電話了。何況對門住的也不是安學(xué)文本人，好像也是個租客。張含璋心里一涼，說了聲打擾，就趕緊撤退了。她不敢再這樣浪費時間，尋找陸鳳英無果，尋找安學(xué)文無果，這讓張含璋對清澈行動心生畏懼。顯然，她太小看這次清澈行動的難度了，也過高估計了自己尋找他人的能力。

化肥廠挨著水泥廠，水泥廠那位叫司馬南的客戶卻手到擒來——問起這個人的名字，幾乎人人都知道，因為他剛?cè)ナ啦痪谩１绕鸹钊耍廊说闹人坪鯐咭稽c。而且這人似乎本身就是沙泉鎮(zhèn)很有名氣的一個人。張含璋趕緊打問司馬南家屬的電話，居然就問到了。張含璋電話通知家屬備齊相關(guān)資料，盡快申請身故理賠。一直到這時，司馬南的家屬居然都不知道這個新亡者曾經(jīng)買了保險。聽到電話里客戶家屬說著謝謝之類的話，張含璋輕輕吁了口氣。畢竟，她終于找到了一個客戶，雖然他已經(jīng)不在人世。她默念著司馬南這個文質(zhì)彬彬的名字，想象著他的樣子。一個出生于一九五〇年的偏僻小鎮(zhèn)上的老去了的男人，會是一副什么樣子呢？和下地種田的農(nóng)民差不多吧？一個大名鼎鼎的人，不是有錢的，就是當(dāng)官的，一個沒錢沒勢的草民，一般都沒有存在感。再見司馬南！張含璋對著后視鏡中的自己自我調(diào)侃。

張含璋的生物鐘非常準(zhǔn)時，她肚子餓的時候，不用看表，肯定就接近午時了。像沙泉鎮(zhèn)這樣寥落的小鎮(zhèn)，目測并沒有什么特別的餐館，又不逢集，沿街市面上看著就像那個小媳婦所說的那樣，很是清冷蕭條。張含璋停好車，走進門頭上寫著“蓋泉味”的飯館，心想，這大概就是沙泉鎮(zhèn)的金字招牌了。前兩天剛下過一場雨，雨并沒有讓小鎮(zhèn)變得清新，空氣中反而彌漫著一種渾濁沉滯的氣息。張含璋不停地咳嗽著，感覺喉嚨里堵了棉絮似的難受。她點了一份炒拉面，可一想到這個小鎮(zhèn)西邊全是化工廠，也不知地下水已經(jīng)臟成什么樣子，忽然間一點胃口都沒了。她覺得心里很難受，又說不出為何難受，滿腦子都是清澈這個令人垂涎的詞。店老板是個中年女人，渾圓的褐色臉上長著幾顆顯眼的雀斑。她打量著幾乎沒有動筷子的張含璋，似乎從她沒動筷子這一點判定她是外來客。張含璋覺得，這個店老板臉上的雀斑，都像那些令她畏懼的化學(xué)元素的符號。

在車上休息了一會，張含璋又開始找另外兩位陌生人。這兩位客戶是金沙村的，是返程時要經(jīng)過的一個村子。這個村子還在，包裹在一片藕斷絲連的野湖中。午后晴朗的天空映在野湖和稻田里，明晃晃的一片，金沙村一社像是鑲進一面鏡子中似的。離開大路，拐上小路，進了村子，張含璋的心忽然間揪得緊緊的。因為整個村子太安靜了，安靜得讓人害怕。她將車停在開闊一點的地方，放眼一看，天高地遠，陌野縱橫，仿佛天地之間除了她，再沒有別的活物……人都哪里去了呢？雞鴨呢？貓狗呢？還有牛和羊呢？這些村莊的標(biāo)配，都到哪里去了呢？

因為清澈下鄉(xiāng)，張含璋特意穿了雙平跟鞋，方便行路，腳也舒服。很多年不曾下鄉(xiāng)，她對鄉(xiāng)村已經(jīng)失去了認(rèn)知與判斷。她只知道這幾年在搞社會主義新農(nóng)村建設(shè)，眼前這個金沙村，白墻紅瓦，頗有詩意。村道顯然也新修不久，看著干凈整潔。這些應(yīng)該都是新農(nóng)村建設(shè)的外在成果之一。進了村，四周鴉雀無聲，張含璋甚至都能聽到自己的心跳。遠遠地，她看到一位老人扛著鍬，踽踽獨行，留給她一個模糊頹唐的背影，在午后明亮且慵懶的光線里，像老影片里漸漸拉遠的慢鏡頭。雖然村莊看上去很新，張含璋卻滿滿都是陳舊的感覺，她也說不清這種陳舊感從何而來。很多人家大門上都掛著一把鎖，那些鎖看上去有些銹，似乎很少用鑰匙打開過。大門兩邊的紅色春聯(lián)，風(fēng)吹雨淋，已經(jīng)變成了灰白色，上聯(lián)與下聯(lián)已經(jīng)辨不清字，只有橫聯(lián)還保留著淡淡的喜慶的紅色，“好人相逢”四個字一眼可見。好人相逢，張含璋心頭一暖、一熱，想，她是一個好人嗎？她會遇到另一個好人嗎？橫聯(lián)沒寫慣常的“年年有余”或“春滿乾坤”的這戶人家有著怎樣的一個主人呢？他是一個特立獨行的村民嗎？張含璋在心里想象著，猜測著。這樣對陌生人的想象讓她一上午的辛苦帶來的沉重感都變輕了。張含璋噓了口氣，腳步也快了起來。看到一個院落的門虛掩著，一個女人背對著院門，坐在樹蔭里摘槐花。張含璋認(rèn)不出來那是一棵什么樹，也許是桑樹吧。那女人把一枝子槐花一串一串捋下來，放在一盆清水里，看樣子她是準(zhǔn)備蒸槐花呢。這個季節(jié)正是吃蒸槐花的時候，面粉拌上槐花，蒸好后，根據(jù)口味不同，灑上清油、細(xì)鹽或白糖，仿佛飲冰食玉，吃起來滿口生香。看著金沙村的第二張背影，張含璋想，如果這女人一會兒讓她坐下，留她喝一杯熱茶，吃一碗槐花，她肯定會歡歡喜喜地吃一碗，與她說幾句閑話再離開。想到這里，張含璋便上前敲門、問話。奇怪的是，那女人并不回頭，對她的問詢和敲門毫無反應(yīng)。張含璋心里喔了一聲，忽然醒悟過來，這摘槐花的女人，也許就是個聾啞人啊。她回轉(zhuǎn)身，帶著幾分遺憾離開了那個無聲無息的“背影”。

金沙村五社另一位客戶叫莫隨風(fēng)。張含璋很喜歡這個名字，記起“珠玉隨風(fēng)，書香滿紙”這樣的雅句。也許是因為到了鄉(xiāng)下的緣故，張含璋覺得自己的大腦特別清澈，平素填得滿滿的機械的腦殼，自然而然多了許多留白，可以讓她裝進許多與業(yè)務(wù)無關(guān)的東西。或者就是一片無解的莫名的空白。正是在無解與莫名的空白中，健忘的她很容易就想起來早年讀過的那些詩。如今，她以及她的現(xiàn)實生活，離詩意太過遙遠了。

時至今日，在鄉(xiāng)村，人們依然很容易就忽略掉一個鮮活的女人的名字，而用丈夫的姓氏做她的前綴。沒有人知道這個面色凝重，稍稍有些佝僂的中年女人叫莫隨風(fēng)，人們叫她王老三婆姨，或者就拿她的外號“大粗腰”呼喚她，而她也對這樣的稱呼心滿意足，仿佛這就是人們對她最大的賞賜。莫隨風(fēng)那樣一個清澈風(fēng)雅的女子的名字，終其一生都被人遺忘，無人叫起，直到死的那天，這個名字才會被端端正正寫在白紙上祭奠用……這個王老三婆姨，沒有明顯的個體特征，仿佛隨便走進哪個村子，都穩(wěn)穩(wěn)妥妥地有這樣一個年過半百、有些木訥的女人存在著。不知怎么，王老三婆姨見到張含璋，顯得有些緊張，矢口否認(rèn)她曾經(jīng)買過保險，說張含璋是騙子。張含璋拿出那手中的“黑名單”，一番解釋之后，王老三婆姨才說出實情。原來她與王老三是二婚，十幾年前，她偷偷用私房錢買了三萬的保險，保險單都在娘家姊妹手里呢，沒敢放在自己身邊。王老三婆姨這樣說著，聲音壓得很低，不時看著窗外，像是擔(dān)心隔墻有耳，擔(dān)心她的秘密被旁人聽了去。張含璋打量著這間臨著村道的簡易小商店，看著落滿了灰塵的康師傅方便面的盒子，猜想她的小生意也是勉勉強強對付著。村子都空了，東西能賣給誰呢？張含璋告訴莫隨風(fēng)，她的保單何時到期，到哪里去領(lǐng)，需要帶什么證件，到時給自己打電話她會協(xié)助辦理滿期領(lǐng)取，并在登記表上填好莫隨風(fēng)的聯(lián)系電話。擔(dān)心王老三婆姨記不住，張含璋就將自己的電話連同所需資料寫在便利貼上交給她。這是今天清澈的五位客戶中最有成效的一位，雖然人有些木訥，但是還好端端地活著，可觸可感，在萬千人海中，與她有些戒備地交流著。張含璋及時糾正了自己在莫隨風(fēng)與王老三婆姨這兩個名字之間的狼奔豕突與長吁短嘆，迅速恢復(fù)到職業(yè)面孔。她不動聲色，收起自己，將自己折疊打包，裝進深藍色職業(yè)裝里，彬彬有禮地與莫隨風(fēng)與王老三婆姨告別，開始了回家的路——天色真的已經(jīng)不早了。而其實，在與莫隨風(fēng)與王老三婆姨告別時，她很想輕輕擁抱一下這個素昧平生的女人。

條條道路通歌蘭。借著導(dǎo)航，聽著《流浪的佛》那首藏歌，張含璋消化著一天奔波帶來的疲憊，行駛在鄉(xiāng)村小道上。本來，她想原路返回，去沙泉鎮(zhèn)老火車站，吃一碗大名鼎鼎的黃家扁豆粉，然后再到那座清朝老堡子看看，但時間顯然已是遲暮，已經(jīng)來不及。

出乎意料的是，在回家的路上，發(fā)生了交通事故。村道上斜躺著一輛康巴斯，剛好將窄窄的村道堵住了。雖然村道上車輛不多，但兩頭也陸陸續(xù)續(xù)堵了十幾輛車。司機沒有大礙，正在路邊打電話，等待救援拖車，看樣子還要耽擱好一陣子。她只好跟著別的車輛，從小岔路上分流，拐到渠上走。歌蘭小城地處寧夏平原上的引黃灌區(qū)，像這樣不知名的渠，四通八達，隨處可見，與秦渠、漢渠、唐徠渠、惠農(nóng)渠等大名鼎鼎的古渠相比，根本沒有存在感。這樣的小渠窄窄的，渠里是滿滿的黃河水。張含璋開得膽戰(zhàn)心驚，小心翼翼，脊背上出了一層汗。此時天色已經(jīng)漸漸變暗了，渠邊就是一片墓地，墓碑青森森地立在一邊，晚風(fēng)吹著，影影綽綽，仿佛一群亡者正在復(fù)活。她又緊張又惶恐。幸好那些沙棗花和槐花的暗香，給了她不可解釋的鎮(zhèn)靜與安慰。

清澈第一天，大海撈針的張含璋只撈到了一根針。愛人老陳看她幾天下來灰頭土臉，就讓她找村會計、找移動充值點試試。老陳雖是個蔫蔫的男人，言語不多，點子卻多。他在各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)上都待過，知道這幾年土地流轉(zhuǎn)，村會計手頭上有全村人的電話。在移動充值點，用身份證號碼，也可以查到手機號。這不啻是一個省時省力的好辦法。在濱河、東崗、西崗這幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，張含璋進村入戶，就直接找村會計，說明來意。事關(guān)村民領(lǐng)錢的事，村會計很熱心，也很配合，張含璋輕易就找到了很多失聯(lián)已久的那些人。村莊土著人地分離的現(xiàn)象，已是常態(tài)。反倒是外來戶，儼然成了這里新的主人。在歌蘭鄉(xiāng)下，很多村子都打造成了供港蔬菜基地，在供港蔬菜基地打工的，除了本地人，更多的是來自云貴川鄂的外地人。他們拖家?guī)Э冢谶@些空殼般的村莊租屋而居，使空癟的鄉(xiāng)村有了人聲與煙火，一點一點變得飽滿起來。從春天到秋天，他們在寧夏打工，到了冬天，就到南方打工，像候鳥一樣，飛來飛去。如果不是下鄉(xiāng)尋找陸鳳英們，張含璋還不知道在歌蘭小城，居然還有這樣一群候鳥一族——張含璋眼中的波西米亞人。那些來自云貴高原的女人，多半還是家鄉(xiāng)的打扮，戴著頭帕，背著背簍，帶著遠方少數(shù)民族的色彩與氣息。清澈工作推進到一個多月時，已經(jīng)是七月酷暑時節(jié)，張含璋聽說有一個貴州來的女人，背著兩個月大的孩子去地里干活，怕孩子熱著，就用紗巾蓋著背簍。也不知是干活忘了孩子，還是怎么的，總之，等她發(fā)現(xiàn)時，孩子已經(jīng)中暑，死在她的小背簍里了……村民還說，附近莊子有個女人，嫁得不好，就帶著三歲的孩子回娘家住。娘家媽老了，自顧不暇，說話自然也沒人聽。幾個兄弟也是各顧各，完全忽略她的難處。前些日子征地款下來了，做姐姐的也想分一點征地款，幾個兄弟不同意，最后姐姐想不開，居然就在娘家門前，與孩子一起喝了敵敵畏死了。據(jù)說這幾個弟弟，都是姐姐一手領(lǐng)大的，弄得姐姐自己連一天書也沒念過。村民說，要是念過幾天書，遇上這事，也不至于想不開了。一邊填寫客戶信息，一邊聽人們說著好的或是不好的消息，張含璋一會兒是泥做的，一會兒是水做的，一會兒又是金屬做的機器人。每每聽到類似的消息，她都在各種頻道中頻頻現(xiàn)身、逃避，用最短的時間調(diào)整自己。她是生活的見證者、旁觀者與體驗者，是他者的一部分，也是自己一直尋而不得的陌生人。面對生活，她無話可說，只能旁觀并保持沉默。

移動充值點不像村會計這邊那么好說話，很費了一番口舌，對方才肯幫張含璋查手機號。嚴(yán)格來說，這是違規(guī)的。但，張含璋又不是行騙，也就霸王硬上弓，好話說盡，總是管用的。移動充值點老板留著光頭，有著一臉菩薩相，也有著一顆菩薩心，他說現(xiàn)在滿世界都是跟著屁股要錢的，哪有大暑天辛辛苦苦找人來領(lǐng)錢的，還是找農(nóng)民來領(lǐng)錢的？就憑這一點，他也愿意給張含璋幫這個忙呢。張含璋心里歡喜，就在這家店一次性充了五百塊錢的話費。光頭老板也禮尚往來，給了她十張洗車卡，說是他不方便到城里的洗車行洗車，張含璋就收下了。守著這一個移動充值點，張含璋查到了很多失聯(lián)已久客戶的聯(lián)系方式，高效地為客戶做了信息登記。其中有已經(jīng)去世的，有離異的，有人戶分離的，有已經(jīng)殘疾的，有到外地定居的……他們都有一個共同的特點，那就是一天天變得老邁了。那些叫牛引兒、朱黑女、賈寶珠、胡捍衛(wèi)……的陌生人，四海為家，像曠野中的蒲公英，被風(fēng)吹得到處都是。大富大貴的客戶很少，更多客戶，都在拿生命與時間換錢，供養(yǎng)自己的肉身。那些生不見人、死不見尸，挖地三尺也查不到的類似陸鳳英的客戶，她也只好放棄尋找，把“黑名單”在規(guī)定的時間內(nèi)上交給公司，這不能不說是一點遺憾。但，也只好如此了。

在歌蘭小城這四個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，她最喜歡濱河。一路向東，就到了古老的黃河邊，河水靜靜流淌，天高地闊，大野蒼茫，如果給她一匹白馬，張含璋搖身一變就是李波小妹，就是“褰裙逐馬如卷蓬，左射右射必疊雙”的北朝奇女子——每時每刻，在張含璋心底，都盤踞潛伏著另一個自己，與裸露在他人眼中的保險公司的優(yōu)秀客戶經(jīng)理，相映成雙。

濱河與東崗，回族聚居較多，每到午后四點多，曠野中的清真寺里就響起邦克聲，讓她心里生出莫名的滋味。念書時，她悄悄喜歡過一個回族同學(xué)，因為民族不同，也就只是心里悄悄喜歡了一回，男同學(xué)并不知道。那男同學(xué)也不是很俊很高、能言善辯的那種男生，平平常常，甚至有些膽小，有些木訥，但他有一雙羔羊般的眼睛，一想起他那雙無辜又清澈的動物般的眼神，她對自己也生出一種動物感，就生出想流淚的沖動。很久以前，回漢通婚的很少，即便現(xiàn)在，回漢通婚也依然是小概率事件。年少的她沒有勇氣去面對那些無形的障礙，就落荒而逃了。張含璋記得，同桌索菲亞愛上了一個漢族小伙子，因為家里不同意，就跳了唐徠渠，溺水而亡。索菲亞性子剛烈，說一不二，她不像張含璋那樣，一步一步在生活面前做妥協(xié)。她一直深深記得索菲亞，是索菲亞告訴她“頓亞”這個詞的含義。比起別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，濱河這里的客戶，似乎更具禮儀感，這是顯而易見、具體可感的。清澈工作快到八月的時候，豆子已經(jīng)收割，頭戴白帽子的老人，和小小赤子，坐在臨街的院門前摘豆子，簡單、祥和，是濱河最常見的鄉(xiāng)村小景。清澈已接近尾聲，“黑名單”大部分已經(jīng)置換成“白名單”——張含璋是如此戲稱清澈客戶的，完全是一種自我調(diào)侃。在濱河下鄉(xiāng)的日子，她身心都已經(jīng)很輕松了，但不知為什么，當(dāng)她聽著《秋水伊人》那首曲子，和“頓亞”這個詞語時，忽然間就落淚了。因她覺得她苦苦尋找的每一個人，包括她自己，都過得又苦又美。

三個月的時間一晃而過。八月底九月初，分公司做百日清澈工作總結(jié)的時候，張含璋的清澈率最高，獲得“清澈達人”的榮譽稱號。站在臺上接受表彰時，張含璋的心還在曠野中，思緒還在沙泉、西崗、東崗和濱河那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)間穿行。“萍水相逢百日間”。工作一歸檔，閱人無數(shù)的她，已記不清她苦苦尋找的那些陌生人姓甚名誰，也忘了她朝朝暮暮所走過的路，以及那些無人問津的事件和無人問津的感受。為期百天的大清澈，就像一些塵埃，被接下來的日子碾壓過去，化為烏有。但她依然記得她第一個尋找的，讓她的達成率定格在99%的，與早逝的姨媽同名同姓、尋而不得的陸鳳英，她究竟在哪里呢？

責(zé)任編輯：胡汀潞