上海玫瑰，潘向黎的閨秀

劉瓊

在“上海玫瑰”前面，應(yīng)該加上“這個時代”。這是潘向黎時代的閨秀。

張愛玲時代的上海閨秀，是《傾城之戀》里失婚、恨嫁并最終俘獲如意郎君的白流蘇，是《紅玫瑰與白玫瑰》里的白玫瑰紅玫瑰。白流蘇的傳奇不會人人經(jīng)歷，白玫瑰和紅玫瑰倒是關(guān)于婚姻生活的一種概括。“娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前白月光;娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣”。

同樣，在上海的都市天空獲得滋養(yǎng)，又同樣都是對世情人性興致勃勃，同樣都是漢語書寫的妙手，在潘向黎的文字中，能夠影影綽綽讀到張愛玲的味道不足為奇，更準(zhǔn)確地說，我們讀到的不是張愛玲的味道，而是海派文字的味道。對此，潘向黎不避諱。

你看，新鮮出爐的短篇新作《天使與下午茶》剛剛寫到第九自然段，白玫瑰紅玫瑰就相約而來。“不要一說女性好看，就想到紅玫瑰和白玫瑰。杜蔻的美還到不了紅玫瑰那么濃烈和深邃，她更像一朵粉玫瑰，不過這朵玫瑰不是普通的溫溫吞吞的粉，而是一種叫‘蘇醒的玫瑰，特別濃得艷桃粉、甜美到令人振奮、忍不住嘴角上揚的那種。而盧妙妙也不像純白玫瑰那么絕對，她更像一種叫‘小白兔的白玫瑰，白色里面帶著一些絕不突兀的淡黃色，花瓣像旋渦，旋渦中心還透出若有若無的粉紅色，是一種有微妙的波動的白色。”之所以把這一大段文字——某種程度上也是文眼——摘抄如上，意在通過歷歷在目的具體的詞匯運用和文風(fēng)，真切地體會作家的興致、情感和筆墨意圖。語言學(xué)家認(rèn)為沒有絕對冷靜的描寫，通過分析慣用詞匯和句式也能部分抵達(dá)作家的內(nèi)心。這也是語言分析學(xué)派存在的邏輯。單看上面這段文字，潘向黎不僅是花卉學(xué)家，還是工筆畫家，白描、勾線、用色，功夫好極了。在這段出場亮相的文字里，兩個姑娘都還“待字閨中”。從紅玫瑰白玫瑰寫到粉玫瑰白玫瑰，能看到這些描繪帶著情感、欣賞、好奇，甚至有點戲謔。杜蔻和盧妙妙這兩個上海姑娘是大學(xué)本科同學(xué)，也是可以分享心事的閨蜜，一個現(xiàn)在是公司財務(wù)總監(jiān)，一個還是文藝學(xué)專業(yè)在讀博士，常常相約在港灣酒店喝下午茶。如果排成舞臺戲，這兩個姑娘在演對手戲，那個后來成為杜蔻丈夫的新加坡貴公子、酒店侍者，包括雙方父母都可以處理成畫外音或打光成遠(yuǎn)景。我們都是坐在臺下的看客。

整個短篇，除了場景描述和情節(jié)交代部分用的是全知視角，其他基本上都是盧妙妙的角度，特別是心理活動部分，這也是最富有上海閨秀氣質(zhì)的部分。對話部分分量也大，貼著兩個人的性格和狀態(tài)寫，給人留下深刻印象。讀完短篇小說《天使與下午茶》，至少有數(shù)十種感受在心里奔涌。小說凹出了太多的側(cè)面，顯然，這不是潘向黎寫作生涯的一次簡單的文體回歸，也不是傳統(tǒng)意義上的上海書寫，它寫出了全球化和互聯(lián)網(wǎng)時代的上海新世情。

沒有一個小說家能夠擺脫小說的魔力。《天使與下午茶》是作為小說家的潘向黎繼短篇小說《白水青菜》獲第四屆魯迅文學(xué)獎后憋的一新招。它不僅與舊上海決裂，與想象中的張愛玲撇清——《白水青菜》對此還有些許延續(xù)，也區(qū)別于《繁花》和金宇澄的今時代的“老克拉”，《繁花》和金宇澄的上海是市井和本土本幫的上海。而潘向黎的上海和她的閨秀們，是新時代的上海，是被開放文化篡改了顏色的玫瑰。

在這篇取名《天使與下午茶》的短篇小說里，和諧雅致的港灣酒店，隨著季節(jié)變化從花卉系列變成藍(lán)色條紋的杯碟，保養(yǎng)得很好的銀叉，以及陰濕的空氣或陽光好的天空，等等，是小說主人公的活動空間。用舞臺藝術(shù)的行話，這些都是舞美。潘向黎是極有耐心地甚至如數(shù)家珍似的勾描著這些精致具體的都市風(fēng)物，當(dāng)然，這種敘事風(fēng)格沿襲了海派書寫的精細(xì)優(yōu)勢。

好小說是常識教育。海派作家對于城市生活肌理的書寫，在潘向黎的文字里得以承傳并有風(fēng)格性的發(fā)揮。我認(rèn)識的潘向黎，包括讀到的她的各種文字，于人情，于物事，于詩詞歌賦，于杯盤美食，于山水河川，都有興致勃勃的熱愛、熟諳和體悟。在都市面目高度雷同之時，對于城市生活知識的掌握造就了潘向黎，在日常生活流中梳理出不日常的事件或命運典型。

好小說也是情感教育。以《天使與下午茶》為例，杜蔻似乎是演繹了現(xiàn)代版的灰姑娘故事，盧妙妙似乎是改版的繼母和姐姐。任何一種敘事都要取到恰當(dāng)?shù)慕嵌取！短焓古c下午茶》里兩個女子，從小說現(xiàn)有展示看，一個是典型的上海閨秀，一個屬于非典型上海閨秀。角度泄露作家的立場或興致。小說很短，從杜蔻27歲的春天生日寫到孩子一歲半，自始至終取的是盧妙妙的視角。家境好，優(yōu)越感，心思縝密，恨嫁，文藝學(xué)女博士，圍繞盧妙妙的這五個關(guān)鍵詞展開的幽微細(xì)致的心理書寫是潘向黎的功夫。其中，最核心的詞是“優(yōu)越感”，最調(diào)皮的詞是“文藝學(xué)女博士”，這是受過很好教育的曹七巧和完全可以獨立自主的白流蘇的合體。

既然是對手戲，臨水照人，盧妙妙是水，照的就是杜蔻。在盧妙妙波瀾起伏的心理活動中，杜蔻，這個新上海玫瑰躍然紙上。在潘向黎的文字里，這個對手戲的主角之一杜蔻，似乎一直處在渾然天成的“真人”狀態(tài)，是史湘云式的人物，大大咧咧，天真自然。杜蔻這個形象完全超越了我們對傳統(tǒng)上海閨秀的想象。傳統(tǒng)上海閨秀在盧妙妙的身上是一改良，與盧妙妙不同，小說甚至沒有指出杜蔻是否老上海出身，以潘向黎的細(xì)致，這顯然是小說故意的留白。一個好的小說家，善于書寫，首先是善于發(fā)現(xiàn)。在國際化信息化的歷史進(jìn)程中，大量的移民正在改變都市上海的主體結(jié)構(gòu)。非典型型上海閨秀杜蔻和她的婚姻，與其說是傳奇，是小說家的想象，不如說是開放現(xiàn)代的上海都市生活的一種現(xiàn)狀。文化出身不明的杜蔻，成為今天上海新人的代表。

潘向黎畢竟不是張愛玲，潘向黎就是潘向黎，潘向黎的玫瑰也基本上不是張愛玲的玫瑰。這是這個時代的上海玫瑰。甚至，也可以把“上海”兩字去掉。

“飯局可以無聊，小說不能無聊”，好像是王安憶說的，深以為然。美人要有姿有態(tài)，姿是硬件，態(tài)是軟件，真正的好小說也應(yīng)如此，無論長短，故事要有意思，表達(dá)要有味道。文如其人，潘向黎的小說就像她常穿的那件旗袍，再怎樣復(fù)古的民國樣式，也禁錮不了她的天足大步。

責(zé)任編輯 張 哲